De ano em ano.

- Já venho querendo ligar para você faz um tempinho.
- E por que só hoje? - ele perguntou.
- Você sabe - ela deu de ombros.
- É... - ele ficou em silêncio por alguns segundos. - Tenho uma premiere logo mais, então...
- Ah, claro. Só queria te parabenizar pelo filme. O mais assistido do ano, não é?
- E o terceiro da história do cinema no país.
Deu para notar que ele estava sorrindo, e ela quis, só por um segundo, estar lá para ver. Fazia muito, muito, muito tempo que não o via sorrir. Pelo menos não pessoalmente.
- Parabéns! Lembra de como eu dizia que você iria conquistar o mundo? Esse é só o começo.
- Você sempre teve muita confiança em mim - ele riu. - Ei, você viu o vídeo de aniversário?
- Sim - ela riu. Pelo menos cinquenta vezes. - Obrigada.
- De nada.
- Enfim... Vou deixar você voltar para os seus compromissos.
- Ok. A gente se fala? - Quando?
- Claro. Beijo.
- Outro.
Ele desligou e sorriu quando Tulia começou a esfregar a cabeça na sua mão querendo carinho. Brincou um pouquinho com a cadela e voltou a se deitar no sofá. Tirou o jogo do pause e tentou se esquecer do telefonema. Pelo menos até o ano seguinte.

So I'm not supposed to love you no more.

Tempo demais.

- Ei... - ela respondeu após olhar o visor do celular e ver o número de quem ligava.

- Oi.

- Tudo bem?

- Ahã.

- Ok - Daniel riu.

- Por que a ligação?

- Não sei - ele deu de ombros.

Três minutos.

- Os três minutos mais longos da minha vida - ela murmurou através do telefone.

- Da minha também - ele murmurou de volta. - Quanto falta?

- Um minuto e quarenta e cinco.

Até mais.

Ela estava encarando o relógio quando o viu marcar meia-noite. Pronto, já era aquele dia do ano de novo. Suspirando, deu as costas para a medida do tempo em cima do criado-mudo como se assim pudesse ignorá-la. Não podia. Afinal, todos os seus pensamentos acabavam, de uma forma ou de outra, descansando sobre ele. Sobre eles.

Sobre mudanças.

- Então sua sobrinha se chama Clara, uh?

- Sim, Clara. E ela é tão linda quanto o nome.

- Ela vai ser uma menina inteligente. Clara significa brilhante e ilustre, você sabe...

- Desde quando você se interessa por essas coisas? - ela interrompeu, rindo baixinho.

- Desde que senti falta de você se interessando por elas.

Ela não sabia que tipo de resposta estava esperando, mas certamente não era esse. Não agora, tanto tempo e tantas pessoas depois. Respirou fundo, procurando desesperadamente algo para dizer; algo que não fosse rude ou, mil vezes pior, alegre.

Escolhas de solidão.

We could've had it all.

Meu celular começou a tocar quando eu já estava deitada, quase dormindo. Pensei em deixar pra lá, mas poderia ser alguém querendo me avisar de alguma mudança repentina nos planos do dia seguinte.

Enquanto me erguia da cama e me arrastava até a bolsa, que estava jogada no piso diante da porta do banheiro, percebi que estava perdida no tempo. Não sabia nem que dia da semana era e tive que me esforçar pra me lembrar em que país estava daquela vez.

Inocente até que se prove o contrário.

The answer's written in my eyes.

Para ele, era fácil escrever o amor. Cada palavra, cada pensamento e cada diálogo eram exatamente como ele desejava que fossem. Sua mão tocava a caneta, e tudo passava a ser permitido. Naquele mundo de papel, imperfeições não duravam para sempre. Ali, ele conseguia pôr ordem onde o caos era a lei predominante.

Tudo sobre estradas.

But that same old road that brought me here is calling me home.

É setembro. Parece que ainda ontem era janeiro, mas já é setembro. O último mês do inverno e o primeiro da primavera. Veja como as coisas estão sempre começando e terminando, em uma confusão sem fim, independente de você, independente de suas perdas ou vitórias. O mundo apenas segue em frente, desejando que você possa acompanhá-lo, mas sem se preocupar em olhar para trás.

If (Entre o dito e o não dito).

What's the point if you can't bring yourself to say the things you want to say?

- Alô?

- Oi! Uh... Tudo bem?

- Tudo ótimo.

- Bom. Certo... Eu...

- Eu sei.

- Pensei que não se lembraria.

- Como eu poderia esquecer?