Apenas começamos.

Agora, anos e anos após o primeiro encontro, ali estavam. Sentados naquele carro e transpirando ansiedade. No retrovisor ainda estava o filtro dos sonhos que ela insistira em pendurar. E, próximo dele, um crucifixo que ele mantinha ali por mais tempo do que era possível dizer.

(Im)perfeita.

Diante do espelho, ela examinava o próprio rosto com olhos críticos. Tocou as sobrancelhas perfeitamente aparadas, os olhos perfeitamente delineados, o nariz perfeitamente estruturado, os lábios perfeitamente proporcionais... Suspirou, descobrindo-se cansada em sentidos muito mais profundos do que gostaria de admitir.

Bárbara.

Bárbara foi minha amiga por tantos anos que já não sei precisá-los sem perder a conta. Conhecemo-nos na faculdade, durante uma aula empolgante de Morfossintaxe que apenas Bárbara conseguia definir como tal. Empolgante mesmo era seu sorriso cheio de cores e sua voz trêmula da pressa de comunicar a resposta correta. Bárbara sempre tinha as respostas corretas para tudo.

BFF.

Lucy Hale e Ashley Benson.

- Não mude de assunto - eu disse para Lucy. - O que aconteceu entre vocês dois?

- Uh?

Antes que eu pudesse dar um tapa nela por se fingir tanto de desentendida, um fotógrafo veio até nós com dois gorros e perguntou se poderia tirar algumas fotos de Lucy e eu. Concordamos e fomos andando devagar para a pista de gelo. Do outro lado, Blair e Alexandra faziam caretas para a câmera de outro fotógrafo. Lucy e eu escutamos as instruções do nosso fotógrafo e, depois, entre uma foto e outra, tentei reavivar a conversa anterior.

- Vocês brigaram?