Bárbara.

Bárbara foi minha amiga por tantos anos que já não sei precisá-los sem perder a conta. Conhecemo-nos na faculdade, durante uma aula empolgante de Morfossintaxe que apenas Bárbara conseguia definir como tal. Empolgante mesmo era seu sorriso cheio de cores e sua voz trêmula da pressa de comunicar a resposta correta. Bárbara sempre tinha as respostas corretas para tudo.

BFF.

Lucy Hale e Ashley Benson.

- Não mude de assunto - eu disse para Lucy. - O que aconteceu entre vocês dois?

- Uh?

Antes que eu pudesse dar um tapa nela por se fingir tanto de desentendida, um fotógrafo veio até nós com dois gorros e perguntou se poderia tirar algumas fotos de Lucy e eu. Concordamos e fomos andando devagar para a pista de gelo. Do outro lado, Blair e Alexandra faziam caretas para a câmera de outro fotógrafo. Lucy e eu escutamos as instruções do nosso fotógrafo e, depois, entre uma foto e outra, tentei reavivar a conversa anterior.

- Vocês brigaram?

Linha do horizonte.

Corri e me sentei ao lado dela. Olhei para baixo e me deixei hipnotizar pelo movimento das águas. Sua mão imediatamente brincou com as minhas orelhas e me fez aquele carinho entre os olhos que é meu favorito. "Lembra de quando eu te achei, Shot? Bem aqui, nessa praia?" Eu lembrava. Eu estava perdida naquela época, sem ninguém que olhasse duas vezes por mim. Mas ela meio que estava também. Foi natural me apoiar em alguém tão parecido comigo.

Os vilões somos nós mesmos.

Baby, before it's too late, what about now?

- O que aconteceu? - perguntei à minha irmã assim que ela desligou o celular.

- Acabei de falar com o fornecedor, eles só vão estar aqui lá pelas sete e eu vou ter que esperar. Não poderei chegar ao hospital a tempo da operação... - Júlia passou a mão pelos cabelos, nervosa. - Eu tinha prometido. A irmã dela está no trabalho. Ela vai ficar sozinha... - ouvi seu suspiro de desânimo e uma ideia começou a surgir na minha cabeça. - Vou ligar para o Rick, quem sabe ele...

- Eu vou.

Dias assim.

E me lembro de você em dias assim, dia de chuva, dia de sol... E o que sinto não sei dizer.

Quando acordei, percebi que aquele seria um dia realmente confuso. De manhã cedinho, através de minha janela fechada, era possível escutar o barulho da chuva e dos trovões. Estremeci, de frio e algo mais. Aquele dia era domingo e não havia nada de importante que precisasse ser feito; eu poderia ficar na cama o dia todo, e não haveria ninguém para me criticar.