Sobre os milhares de Universos.

Já passara de meia-noite quando ela foi ao quarto do filho para um boa noite silencioso. Mas, para sua surpresa, ele ainda estava acordado, abraçado ao seu sapo de pelúcia favorito e encarando o teto como se ali estivessem todas as respostas que procurava, como se fosse um adulto com preocupações maiores do que a sobremesa que fora proibido de comer naquela noite.

- Ei - chamou-o. - Ainda acordado?

- Uhum.

- Não consegue dormir? - ela entrou no quarto e se sentou ao lado dele na pequena cama.

- Não - foi a resposta rápida e seca. Como ele já aprendera aquele tom, ela não sabia. Tinha apenas sete anos de idade, não precisava crescer tão rápido.

- É por causa do bolo de cenoura? Já te disse que você precisa fazer direitinho as tarefas que a professora pede. Do contrário, nada de sobremesa. Ainda que bolo de cenoura seja seu favorito.

- Não é por isso.

- Não? - ela acariciou os cabelos dele, subitamente preocupada. - Está se sentindo mal? Dói em algum lugar?

- Estou bem, mãe.

- Que bom - ela suspirou aliviada, embora sua mão ainda estivesse passeando pela testa do filho em busca de algum sinal de febre. - O que está te preocupando, então, meu amor?

- Nada - ele cruzou os braços sobre o sapo, que se chamava Fred, e fez o bico que caracterizava seus momentos de concentração.

- No que você está pensando, mocinho? - a mãe lhe deu um beijo na testa e lhe pincelou o nariz com o indicador. Ele franziu o rosto, mas logo abriu um sorriso rápido.

- Sabe a Lisa?

- Sei, claro. Aconteceu alguma coisa com ela?

Lisa era a melhor amiga de seu filho. Em todo o Universo, como ele gostava de deixar claro com certa frequência.

- Não. Acho que não - corrigiu.

- Acha?

- Ah, mamãe... - ele se virou de lado, passando a encarar a parede.

- Vai falando, bebê, ou vou fazer cócegas até que você fique cansado de tanto rir - ela ameaçou cutucar as costas dele, mas seu filho voltou a encarar o teto e suspirou. - Vai, me conta.

- Você sabe que a Lisa é minha melhor amiga em todo o Universo, né?

- Claro.

- Só que hoje aconteceu uma coisa lá na escola.

- É mesmo? Vocês brigaram? Tenho certeza que...

- Não, mamãe! Espera eu contar tudo, tá? - reclamou o pequeno.

- Tudo bem - ela escondeu um sorriso.

- Sabe o André?

- Sei.

- Ele me mostrou um cartão que ele ganhou.

- Um cartão? Que legal! De quem foi?

- Não é legal, mãe.

- Por que não?

- Era da Lisa.

- E o que tem? Isso só mostra como ela é uma boa amiga.

- Mas ela deu pro André.

- Meu filho, ela pode ter outros amigos além de você. E você também pode ter outros amigos além dela. É permitido, sabia? Ninguém precisa ficar zangado por isso.

- Ela escreveu no cartão que gosta dele.

- Amigos têm que se gostar, amor.

- Era um gostar diferente, mamãe.

- Diferente? Bom... - ela ficou sem saber o que dizer.

- E sabe o quê mais, mãe?

Mãe, mamãe... A cada momento ele se referia a ela de uma forma diferente, como se estivesse se decidindo se ainda era ou não uma criança. Ela o empurrou gentilmente para o lado e se deitou com ele. Iria dormir ali naquela noite. Logo seu menino seria um homem, e aqueles momentos todos se desvaneceriam.

- O quê?

- Queria que o cartão tivesse sido pra mim.

There you were and I had never been that far.