Coisa sem nome.

- Alô?

- Que voz de sono é essa? Mal passou da meia-noite... E, aliás, feliz aniversário.

- Eu estava dormindo, por isso a voz. E obrigado. Eu acho.

- Acha? Por quê?

- Sei lá. Você me ligando a essa hora? Só pode estar com segundas intenções.

- Uau! Até posso imaginar você dando de ombros agora... E, não, não estou. Só queria mesmo desejar um feliz aniversário.

- Mesmo?
- Mesmo!

- Ok... Obrigado.

- Por que você estava dormindo? É cedo!

- Hã? Se você não sabe, estou fazendo trinta, e a idade pesa.

- Haha. Eu sei bem como pesa. E olha que falta um pouquinho para eu chegar nessa sua idade avançada.

- Quem mandou festejar a vida toda? É nisso que dá: envelhecimento precoce.

- Haha, que engraçado! Mas, falando sério, mudou alguma coisa?

- Só estou com trinta há... sete minutos. Então, não. Está tudo exatamente como antes.

- Que bom.

- O que isso significa?

- Sei lá.

- Agora você deu de ombros.

- Pode ser.

- Haha, sei que deu. Mudar é tão ruim assim?

- Não, não é. Só que eu quero você igual a sempre. Meu namorado de sempre.

- Não somos mais namorados há, o quê? Até perdi a conta.

- Eu também. Mas, de alguma forma muito, muito estranha, não perco as lembranças por nada.

- É?

- É.

- Sabe que nem eu?

- É?

- É. É só fechar meus olhos, agora mesmo, e te ver com os cabelos pretos da adolescência. Estamos de mãos dadas e você sorri como se o mundo fosse acompanhar o seu passo, como se você ditasse o ritmo da vida.

- Eu sorria assim?

- Ainda sorri. Pena que não é mais para mim.

- Eu adorava o seu sorriso (ainda adoro), mas meu traço favorito são os dedos.

- Você e seus fetiches.

- É só fechar os olhos e eu quase posso senti-los traçar minhas sobrancelhas antes de que a gente...

- Antes de...

- Esquece.

- Ei...

- Certas lembranças são uma merda. Esquece.

- Nenhuma das nossas lembranças é uma merda, e você sabe.

- É, eu sei. Desculpa. Vê por que a gente não deu certo? Alguns minutos de conversa e já estou estragando seu aniversário.

- Eu daria tudo para ter você aqui, estragando tudo pessoalmente.

- Eu queria muito estar aí, mas não posso. Não podemos. Nem devemos.

- Eu sei e você sabe. Mas de que adianta a razão quando você se certifica de ser a primeira pessoa no mundo todo a me desejar um bom aniversário?

- Mesmo? No mundo todo?

- Minha mãe está dormindo. Meus irmãos e meus sobrinhos também. Então, acho que sim.

- E ela?

- Estou na casa da minha mãe. Ela não veio.

- Ah...

- Ainda estamos juntos. E bem. É só que... 

- Tudo bem, não precisa explicar.

- E ele?

- O que tem ele?

- Tudo bem com vocês?

- Sim, tudo bem. Ele me pediu em casamento, sabe?

- Jura?

- Ahã. Eu disse não.

- Não?

- Não. Acho que ainda tenho muito a resolver comigo mesma. Não é como se você estivesse no caminho na minha felicidade nem nada parecido.

- Que bom. Eu acho.

- Haha. Você está muito incerto hoje. Não deveria ser o contrário? Trinta e a chegada da maturidade?

- Sempre fui maduro.

- Se você diz.

- Não dê de ombros de novo, por favor.

- Haha.

- Ei, obrigada por ligar. Significou muito mais do que eu vou admitir.

- Haha. Por nada. Gosto de falar com você. Me dá perspectiva.

- Uh... Que bom.

- Haha. Viu? Você é perfeito para mim.

- Sou?

- Para falar comigo. Para me escutar.

- Só para isso?

- Por enquanto, tem que ser.

- Um dia isso pode mudar?

- Talvez. Quem sabe? Um dia.

- Sabe que vou esperar o resto da vida, não sabe? Bem lá no fundo de tudo, ainda há essa esperança esquisita.

- Acho que dentro de mim também.

- Por isso o não? Quer saber? Esquece. Ei! Acho que algumas pessoas planejaram uma festa na madrugada por aqui...

- É mesmo?

- Sim. Ouço movimentos e sussurros no corredor.

- Haha. Sabe o que você faz? Desliga o telefone e finge que está dormindo.

- Acho que vou fazer isso mesmo.

- Faz. E me liga qualquer dia.

- Ligo.

- Um beijo.

- Outro.

- Parabéns.

- Obrigado.

- Trinta, quem diria...

- Haha. É, quem diria.

Pode até parecer fraqueza. Pois que seja fraqueza então.