Infindável.

- But I'm not going to ever get over you...

A música chegara ao final, mas as lágrimas pareciam não terminar. Ela estava tentando secá-las quando um barulho na cozinha e um xingamento abafado quase a fizeram correr para ajudá-lo com qual fosse o problema, mas ele reapareceu na sala em questão de segundos.
- Essa tipoia já me esgotou a paciência - resmungou ao se sentar no sofá ao lado dela. - Não posso sequer segurar um pote de sorvete como uma pessoa normal! Não, ele precisa cair da minha mão e derrubar tudo que encontra pelo caminho. Aliás, não fique brava, mas quebrei sua caneca favorita. Não se preocupe. Compro outra amanhã mesmo. O que mais existem por aí são canecas de time. Ainda mais desse seu, que ninguém compra...

Com um sorriso que tinha por objetivo provocá-la, ele olhou para o rosto dela. Foi aí que percebeu os caminhos que as lágrimas haviam deixado. Preocupado, puxou-a para perto de si e lhe deu um beijo na têmpora.

- Desculpa. Juro que compro outra assim que alguma loja abrir amanhã.

- Não é pela caneca - ela riu e secou mais algumas lágrimas que insistiram em cair.

- Então o que foi? Eu estava brincando sobre a tipoia. Não incomoda tanto.

- Eu sei que incomoda - ela sorriu, olhando-o nos olhos. - Mas obrigada por tentar me acalmar. Mal posso esperar para que as sete semanas se passem voando e você tire isso de vez. Mas não é por esse motivo que estou chorando.

- Não é a caneca. Nem meu sofrimento sem fim - ele fez uma careta. - Então o que aconteceu nos minutos em que fui pegar nosso sorvete?

- Espera aí.

- Ok.

Ela se esticou para pegar o celular que estava no braço do outro sofá e começou a procurar alguma coisa nele. Quando encontrou o que precisava, colocou o aparelho na frente dele e apertou o play.

- Weather man said it's gonna snow...

Ao fim da apresentação, ele estava um pouco pálido.

- Foi isso que me fez chorar.

- Ela cantou muito bem - murmurou.

- Não seja tão mesquinho com as palavras - ela brincou. - Ela foi magnífica. E a história por trás da música só fez tudo ficar ainda melhor.

- É uma música triste.

- Uhum... Me fez lembrar de muita coisa.

- Dele?

- Dele... E do medo que eu tive de te perder assim que soube que você tinha capotado.

- Mas não perdeu - ele afirmou com os dentes cerrados.

- Não, não perdi - ela lhe depositou um beijo no maxilar e sentiu que ele relaxava.

- Me lembrei dele também.

- Lembrar é bom - ela sussurrou.

- Criar novas lembranças seria ainda melhor - ele deu um sorriso triste e voltou a abraçá-la. Mais forte dessa vez.

- O que eu vou falar é muito clichê, mas...

- Não é você que diz que os clichês são somente as verdades que se repetem?

- E são. Você precisa agradecer pelo tempo que teve com seu pai, sabe? Foram trinta e dois anos de uma convivência que ajudou a construir o homem que você é. Ele faz parte de você de um jeito... Infindável.

- É - ele suspirou. E depois sorriu: - Até que você tem razão.

- Sempre tenho - ela o cutucou ligeiramente nas costelas e riu da careta de dor que ele fez. - Desculpa, esqueci que elas ainda estão doloridas.

- Só um pouco. A tipoia é o pior. Nem sei como você ainda quer que eu esteja presente na festa de aniversário semana que vem.

- É a sua festa! - ela fez questão de lembrar. - E esses 35 anos precisam ser devidamente comemorados.

- Mas a dor é muito grande. E o incômodo é quase impossível de se suportar... - ele suspirou com exagero.

- Coitadinho...

- Muito. Ei, sabe que outro clichê funcionaria perfeitamente agora?

- Qual?

- Um beijo no machucado faz a dor passar.

- Ah, é? - ela riu.

- Sem dúvidas.

- Qualquer beijo ou...

- Não qualquer beijo - ele beijou a ponta do nariz dela. - Só o seu.

Sorrindo, ela sentou no colo dele e plantou um beijo cuidadoso no ombro machucado.

- Melhor agora?

Colocando o braço bom ao redor da cintura dela, ele sorriu lentamente.

- Nem perto.