Disfarces.

Primeiro, foram as nossas datas especiais. Mas ele nunca foi muito de se lembrar delas, então eu sequer desconfiei. Mas depois foi o que ele havia comido no almoço ou o horário daquele programa de tevê favorito. E, ainda mais tarde, vieram os nomes dos netos, dos filhos e do nosso cachorro de estimação.
Como uma compensação perversa, ele passou a se lembrar da cadela da qual cuidara na infância, do seu melhor amigo no primário, da sua primeira namorada... E eu permanecia ali, escutando suas memórias que jamais seriam minhas, participando de conversas que jamais entendi completamente, conversando sobre mulheres que um dia foram importantes na vida dele e, agora, voltavam a ser, como se eu nunca houvesse existido.

Doía. Mas o mais doloroso era quando sua cabeça parecia voltar repentinamente ao presente e ele sorria para mim do mesmo jeito de sempre. E falava comigo. Comigo. Era horrível saber que esses momentos seriam passageiros, que ele logo voltaria para aquelas histórias antigas tão recentes em sua cabeça, que logo ele voltaria a se esquecer que nos amávamos... E seguiria pela estrada da memória e eu ficaria para trás, como um animal abandonado, observando-o com olhos esperançosos e sofridos, esperando pelo momento em que ele se viraria e me olharia nos olhos como se realmente me conhecesse.

- Feliz aniversário.

Franzi a testa e olhei para ele, que permanecia sentado no jardim de casa, aproveitando o sol invernal ao meu lado.

- Como?

- Feliz aniversário - ele repetiu. - Hoje é dia 18, não é? Há quase quarenta anos atrás, você estava se preparando para me fazer o homem mais feliz desse planeta.

Senti meus olhos arderem e pisquei rapidamente para afugentar as lágrimas.

- Trinta e oito - sorri.

- Trinta e oito. Como o tempo voa, não? Quem apostaria que ainda estaríamos juntos hoje?

- Eu sempre apostei - respondi suavemente.

- Você não conta - ele descartou aquela possibilidade com um gesto lento. - Você é tão apaixonada por mim que não me deixaria escapar por nada - sorriu.

- Isso é bem verdade.

- Não que eu não tenha tentado fugir, sabe?

- É mesmo?

- Mas é claro. Que tipo homem eu seria se não tentasse?

- Não sei... Um homem apaixonado?

- Nah - ele negou.

- Vai dizer agora, depois de trinta e oito anos, que você não é apaixonado por mim? - sorri, pois eu sabia bem a resposta.

- Me parece mais resignação.

- Óbvio. Que outra mulher iria te aturar, não é?

- Exatamente - ele riu. - Ela sempre foi muito exuberante. Tinha todo esse pelo ao redor da cabeça, parecendo um leão em miniatura. Minha mãe não queria animais em casa, no começo. Mas meu pai a convenceu daquele jeito mandão que só nós homens sabemos. Acho que ela acabou se resignando com o tempo...

Senti as lágrimas correrem livres dos meus olhos até tocarem minhas bochechas e depois despencarem do meu rosto. Meu coração também pareceu despencar, como se dobrasse de peso e afundasse no peito, se acomodando bem lá embaixo, não querendo mais doer.

Fora tão breve dessa vez... Tão breve.

- Feliz aniversário - murmurei, mas ele já não entenderia se ouvisse.

O ele que eu conhecia se foi. E o sentimento que ficou é muito estranho. É como esquecer a letra de sua canção favorita. Daquela que você tinha certeza de que nunca seria capaz de se esquecer. Daquela de que você se orgulhava de conseguir cantar até mesmo o nanana no ritmo certo.

A regra é que o meu ele já não existe. Mas as exceções... Essas mesmas exceções, que ficam mais raras dia após dia, são o que me mantém respirando e vivendo e esperando. De esperanças é difícil viver, sabe? Mas é o que me resta. O que nos resta.

Close your eyes. Listen to my voice, it's my disguise. I'm by your side.

P.S.: Pauta para a 115ª Edição Musical do Bloínquês.