Confesiones

Bárbara.

2012-01-31T14:45:00.003-02:00

Bárbara foi minha amiga por tantos anos que já não sei precisá-los sem perder a conta. Conhecemo-nos na faculdade, durante uma aula empolgante de Morfossintaxe que apenas Bárbara conseguia definir como tal. Empolgante mesmo era seu sorriso cheio de cores e sua voz trêmula da pressa de comunicar a resposta correta. Bárbara sempre tinha as respostas corretas para tudo.
Mas, muito mais do que acertar o local daquela vírgula arrogante, ela acertava em apenas ser. Olhávamos para Bárbara e só víamos algo muito próximo à perfeição. Sua vida vai transcorrer sem grandes turbulências, frequentemente comentávamos na rodinha de amigos que se formava no intervalo.

No comentário, contudo, não havia inveja ou desejo de estar em seu lugar. Havia mesmo um orgulho e uma felicidade intensa por alguém tão incrível, tão preenchido de vida, tão cheio de cores. Bárbara merecia o melhor, e a vida não seria justa se lhe desse menos. Felizmente ela cumpriu seu papel e Bárbara triunfou em todos os projetos em que resolveu tocar. Ela e seu complexo de Rei Midas... Tudo virava ouro quando sentia seu toque.

Um dia, porém, recebi um telefonema que me tirou o chão. Era Bárbara. Sua voz, que estava trêmula por um tipo diferente de ansiedade, imediatamente deixou-me preocupada.

- Preciso falar com você - ela disse.

- Claro. Estou a caminho de uma reunião agora, mas podemos nos encontrar...

- Não! Preciso falar com você agora.

Sua voz perdeu toda a doçura ao pronunciar aquela última palavra e isso me intrigou.

- Tudo bem, eu... Está acontecendo alguma coisa? Você parece transtornada...

- Transtornada? É um jeito de dizer.

- Bá, o que está havendo? Fala comigo.

- Eu vou falar. Finalmente, vou falar. Você me escuta?

- Sempre - murmurei.

- Hoje eu descobri uma coisa que me deixou aterrorizada.

- O quê?

- Só me deixa terminar antes que eu perca a coragem, tudo bem? Eu... Lembra daquele dia em que fomos à casa dos meus avós e decidimos nadar sem roupa no lago? - Percebi que Bárbara estava em seu próprio mundo e que a pergunta não exigia resposta. Calei-me. - Olhar para você naquele dia foi estranho. Eu poderia facilmente te encarar para sempre, mas ao mesmo tempo eu sentia uma sensação de que aquilo era errado de alguma forma. E esse foi o primeiro dos muitos dias em que eu precisei lutar comigo mesma para manter meu olhar em seu rosto, seus olhos... Te olhar nos olhos é bom, sabe? Quase como se você me entendesse por completo, sem necessidade de explicação. Mas os anos foram se amontoando e eu fui me perdendo nessa luta comigo mesma. Presenciei o começo e o fim de seus mil e um amores, apenas esperando a brecha, por mínima que fosse, pela qual o meu amor finalmente pudesse alcançar seu coração... - ela suspirou de maneira tão profunda que eu pude distinguir o som perfeitamente. - Agora você pode enfim me perguntar o que foi que eu descobri.

Fiquei calada. O choque daquela revelação e da aparente calma com que ela estava sendo feita, atingiu-me muito mais forte do que qualquer raio poderia fazer. Eu tinha medo de entender as implicações de tudo aquilo e ainda mais medo de dizer a coisa errada e acabar colocando um fim na única amizade verdadeira que eu havia experimentado na vida.

- Eu realmente quero ouvir a pergunta - ela murmurou após um longo minuto de silêncio. Eu não tinha certeza se minha voz soaria normal, ou mesmo se soaria.

- O que você descobriu hoje, Bá?

- Que ela nunca vai existir. Aquela brecha.

- Bárbara...

- Eu sei, eu sei. Eu não deveria ligar para você em uma terça-feira qualquer e despejar tudo isso. Mas adivinha só... Ele me ligou... Guilherme. Ele... Ele quer me levar a uma joalheria... Ele quer que eu o ajude a escolher um anel de noivado para você... Eu sei, eu sei. Eu não deveria estar estragando a surpresa dele, mas você me entende, certo? Eu sei que sim. Como sempre fez. Meu Deus... Apenas esqueça, okay? Esqueça que eu te liguei e esqueça que eu... Apenas esqueça.

- Bárbara? Bárbara! Alô?!

A linha havia sido cortada. Ela já não me ouvia e eu somente viria a descobrir horas mais tarde o quão de verdade essa frase abrigava. Enquanto os policiais procuravam palavras para me explicar o que havia acontecido, tudo que eu via era uma imagem de Bárbara sentada em sua cama desarrumada, falando comigo ao telefone, finalmente descortinando sua alma atormentada, e manuseando a arma com a qual tirara sua própria vida minutos depois.

Bárbara sempre fora sinônimo de cor para mim. O mais esquisito, porém, era que eu não conseguia, por mais que tentasse, enxergar cor naquela imagem mental. E eu tentei. Tentei por meses e tentei por anos. Mas nada acontecia, nada mudava. Quando eu pensava naquele dia, a imagem voltava. As cores, porém, não o faziam. Não o fizeram nunca.

P.S.: Pauta para a 104ª Edição Visual do Bloínquês.

BFF.

2012-01-27T21:38:00.001-02:00

Lucy Hale e Ashley Benson.

- Não mude de assunto - eu disse para Lucy. - O que aconteceu entre vocês dois?

- Uh?

Antes que eu pudesse dar um tapa nela por se fingir tanto de desentendida, um fotógrafo veio até nós com dois gorros e perguntou se poderia tirar algumas fotos de Lucy e eu. Concordamos e fomos andando devagar para a pista de gelo. Do outro lado, Blair e Alexandra faziam caretas para a câmera de outro fotógrafo. Lucy e eu escutamos as instruções do nosso fotógrafo e, depois, entre uma foto e outra, tentei reavivar a conversa anterior.

- Vocês brigaram?

- Não.

Flash.

- Você fez alguma coisa que o irritou?

- Por que eu tenho que ser a errada da história?

- Por que é você que quer manter o namoro escondido.

Flash.

- Eu não quero manter o namoro escondido.

- Quer sim. Ele e eu também conversamos, sabe?

- Yeah?

Flash.

- É. Ele é louco por você. Ezra kind of crazy.

- Como assim?

- Da mesma maneira que o Ezra é louco pela Aria, ele é louco por você.

- Não sei, não...

Flash.

- Sabe, sim. E pode me contar o que aconteceu, porque você não é de agir como agiu hoje com o Blair. Alguma coisa aconteceu.

- Como eu agi com o Blair? Foi só uma troca de olhares, please. Não é como se eu tivesse me jogado em cima dele!

Flash.

- Eu te conheço bem, Lucy. You’re all about being faithful. Nem sequer olhares têm chance com você. Mas hoje foi diferente. O que realmente aconteceu?

Flash. Flash.

- A gente tinha combinado de ficar juntos hoje, depois daqui. Pretty eyes e eu, não Blair e eu...

- Eu entendi - ri da cara dela tentando me explicar a confusão.

- Então... Mas quando cheguei, aquela produtora de cabelo rosa me disse que todo o elenco que está aqui iria se reunir em um restaurante qualquer depois das gravações e...

Flash.

- Você ligou para ele avisando da mudança de planos.

- Sim. Mas ele não entendeu muito bem.

- Claro que entendeu, ele tem o mesmo tipo de trabalho que você, sabe how things move really fast.

- Mas ele ficou chateado. Até teve a coragem de me dizer que eu estava mentindo! Você sabe como odeio quando me acusam de ser uma mentirosa.

- Ele só queria passar um tempo com você...

- De que lado você está?

Flash.

- De vocês. Olha, você não precisa ficar no restaurante. A gente vai, você bebe alguma coisa, faz a sociável por alguns minutos e depois as meninas e eu te cobrimos.

- Sério?

- Sure. Shay não tem nenhum compromisso e o Patrick está viajando, então Troian também deve estar livre.

- E você?

- Eu?! - ri. - Sempre pronta a ajudar, you know.

- Eu sei - ela sussurrou.

O fotógrafo nos agradeceu e foi chamar Troian e Shay enquanto Lucy e eu começamos a patinar em círculos.

- Adoro essa época do ano - ela disse, sorrindo.

- Ah, é? Não vejo novidade - ela me olhou horrorizada.

- Como não? A neve, os presentes, as canções?

- Como se você escutasse essas músicas chatas só durante as festas de fim de ano - acusei.

- Verdade - ela riu. - Eu poderia ouvi-las o ano todo.

- E ainda ficar cantarolando também - murmurei. Lucy riu e pegou minha mão. Começamos a patinar com mais velocidade.

- Isso também. Sério que você não gosta dessa época?

- Um pouco.

- As pessoas ficam diferentes, não percebe? Há mais esperança nos olhares, mais bondade nos gestos, mais calma nas palavras... Tudo é lindo quando chega o Natal.

- Talvez você tenha razão - sussurrei. - E já que você está tão boazinha, me segura para eu rodar mais rápido.

Ela segurou minhas mãos juntas e ficou girando no mesmo lugar enquanto eu girava em torno dela mais rapidamente a cada volta. Minhas pernas se separaram um pouco e quase me soltei do agarre dela.

- Me segura! - gritei.

- Calma - ela respondeu. - Não vou te deixar cair. Never.

P.S.: Tenho a mania de ver algumas fotos e imaginar histórias. Essa foi escrita há algumas semanas e tem todo um princípio que talvez eu poste mais pra frente. Enfim, algumas referências podem ficar difíceis de entender para quem não assiste Pretty Little Liars, mas o texto é, acima de tudo, sobre amizade. Espero que tenham gostado da leitura! :)

Linha do horizonte.

2012-01-26T19:32:00.001-02:00

Corri e me sentei ao lado dela. Olhei para baixo e me deixei hipnotizar pelo movimento das águas. Sua mão imediatamente brincou com as minhas orelhas e me fez aquele carinho entre os olhos que é meu favorito. "Lembra de quando eu te achei, Shot? Bem aqui, nessa praia?" Eu lembrava. Eu estava perdida naquela época, sem ninguém que olhasse duas vezes por mim. Mas ela meio que estava também. Foi natural me apoiar em alguém tão parecido comigo.
"Pensei muito sobre realmente adotar você. Eu não queria tirar você desse lugar, te levar para longe do mar e do céu estrelado." E nem eu estava certa de que queria ir, mas bastava olhar para ela que eu sentia uma conexão única, como se ela fosse minha alma gêmea ou como se aquele encontro estivesse escrito com antecedência em algum lugar. "Mas eu fiz mesmo assim e não me arrependo. Espero que você também não." Não, eu não me arrependia. Ela precisava de mim.

Respirei fundo e o barulho que fiz ao soltar o ar trouxe um sorriso aos lábios dela. Inclinei um pouco meu corpo e me encostei em sua perna, pensando. No fim do dia, eu caminharia de volta para os asfaltos e para os concretos que por pouco não me sufocam. Provavelmente uma eternidade - que ela chamava de um ano inteiro - iria se passar até que eu pudesse molhar novamente meus pés na água salgada.

Mas eu não me importo. É essa frequência falha que me faz valorizar ainda mais as areias e os ventos abundantes que brincam comigo sem parar. "Sabe, Shot, quando eu vejo o mar, existe algo que diz que a vida continua e se entregar é uma bobagem." Balancei a cabeça em concordância. Sempre que eu voltava a esse lugar, sentia uma renovação tão grande e tão completa que eu quase parecia outra. "É estranho, mas eu sempre saio daqui desejando segurar o mundo na ponta dos meus dedos." Sei bem como é. Olhei para ela e sorri. Ela pareceu entender, pois sorriu de volta.

Em seguida, ela se ergueu e começou a andar para a areia enquanto eu dirigia um último olhar para o céu nublado. As nuvens ali pareciam ser ainda maiores do que na cidade. Que exagero, pensei. Era só o meu espírito que se sentia em casa e nada mais. O barulho das ondas quebrando ao longe chegou aos meus ouvidos e eu provavelmente devo ter suspirado de prazer. "Vem, Shot. É hora de ir para casa." Levantei-me e sua voz embalou meus passos enquanto eu a seguia. De repente, ouvindo sua voz me chamando e as águas dançando ao redor das minhas patas, descobri que eu estava errada. Eu estava em casa, sim, mas não por estar naquele lugar. Eu estava em casa porque estava com ela.

P.S.: Pauta para o Bloínquês: 103ª Ed. Visual e 104ª Ed. Musical. Vento no Litoral gritou meu nome.

Os vilões somos nós mesmos.

2012-01-17T14:35:00.000-02:00

Baby, before it's too late, what about now?

- O que aconteceu? - perguntei à minha irmã assim que ela desligou o celular.

- Acabei de falar com o fornecedor, eles só vão estar aqui lá pelas sete e eu vou ter que esperar. Não poderei chegar ao hospital a tempo da operação... - Júlia passou a mão pelos cabelos, nervosa. - Eu tinha prometido. A irmã dela está no trabalho. Ela vai ficar sozinha... - ouvi seu suspiro de desânimo e uma ideia começou a surgir na minha cabeça. - Vou ligar para o Rick, quem sabe ele...

- Eu vou.

Encarei minha irmã que tinha no rosto uma expressão de descrença. Não pude culpá-la. Desde o término da minha relação com Marina, pouco nos falamos. Nada, na verdade. Júlia, ao contrário, continuara amiga dela como sempre fora. O que às vezes criava algum ou outro conflito entre a gente, aliás.

- Enlouqueceu? - ela murmurou.

- Não. Ela precisa de alguém e estou livre. Além disso, fomos casados, Júlia. Isso conta para alguma coisa.

- É, mas... Não sei se ela vai se sentir confortável com você lá.

- Você a conhece, Júlia. Ela é toda sobre perdão.

- E você precisa de doses cavalares dele - minha irmã alfinetou. Ela nunca perde a oportunidade de me fazer sentir péssimo comigo mesmo quando o assunto é Letícia.

- Então estamos acertados - mudei de assunto. - Que horas ela deve estar na clínica mesmo?

- Daqui meia hora, mais ou menos.

- Certo - peguei o celular, a carteira, as chaves do carro e saí do escritório.

Chegando na clínica, perguntei pela paciente e fui encaminhado a um quarto particular. Ao entrar, mantive o olhar no rosto dela, querendo perceber cada pequena expressão. Ela estava deitada e logo que ergueu a cabeça e me viu, começou a morder o lábio inferior.

- Oi - eu disse e me aproximei.

- Oi... O que você está fazendo aqui? - ah, a pergunta de um milhão de reais.

- Júlia teve um imprevisto no trabalho e...

- Meu Deus... Ela não deveria ter te pedido isso - ela tentou se erguer, mas por algum motivo não conseguiu.

- Ela não me pediu nada. Eu me ofereci.

Os olhos dela ficaram ainda mais brilhantes e cheio de dúvidas. Mas logo uma enfermeira chegou e me perguntou se eu era o acompanhante de Letícia. Respondi que sim e ela logo começou a explicar sobre os procedimentos dali para frente e as milhares de perguntas que continuavam a pairar nos olhos da minha ex-mulher foram deixadas de lado pelo momento.

Minutos depois, o médico chegou e pediu a Letícia que se despisse. Percebi uma hesitação por parte dela, talvez pela minha presença, mas ela fez como pedido. O médico fez algumas marcações no seio esquerdo dela e explicou como faria para retirar os nódulos. Enquanto ele falava, senti um nó começando a se formar na minha garganta. O fato de que Letícia descobrira a doença logo em seu estágio inicial era algo que eu nunca deixaria de agradecer.

E, em algum momento daquelas horas passadas ao lado de Letícia enquanto ela dormia pelo efeito da sedação, minha vida passou diante dos meus olhos. Onde não havia ninguém antes, agora havia uma mulher de olhos tristes e generosos. E eu fazia de tudo para substituir aquela tristeza por um sentimento mais parecido à felicidade. Pena que nenhum dos meus desejos estava gravado em pedra. Ainda. Porque as possibilidades eram infinitas. E o futuro havia apenas começado.

Dias assim.

2012-01-07T21:18:00.000-02:00

E me lembro de você em dias assim, dia de chuva, dia de sol... E o que sinto não sei dizer.

Quando acordei, percebi que aquele seria um dia realmente confuso. De manhã cedinho, através de minha janela fechada, era possível escutar o barulho da chuva e dos trovões. Estremeci, de frio e algo mais. Aquele dia era domingo e não havia nada de importante que precisasse ser feito; eu poderia ficar na cama o dia todo, e não haveria ninguém para me criticar.
Eu não tinha esse costume, porém, então resolvi olhar algumas velhas fotografias. Talvez tivesse sido um erro bobo para alguém como eu, já tão acostumado a fugir da dor, mas o cometi mesmo assim. Muitos e muitos anos já haviam se passado desde sua morte. Centenas, milhares, milhões de segundos incontáveis que eu não conseguia esquecer.

A primeira foto do álbum fora tirada por um amigo em comum, o mesmo que nos apresentara naquele dia qualquer de janeiro. Observando cada milímetro da imagem para sempre congelada no tempo, lembrei-me da alegria daqueles olhos e também de sua doçura tão forte e sempre presente. Lembrei-me até mesmo do tom de sua voz ao me contar seu nome... Nome que, daquele dia em diante, jamais esqueci.

Passei a página rapidamente, e a dor ficou ainda mais forte. A seguinte fotografia não era colorida nem estava em perfeito estado, mas mesmo olhando-a fixamente, não pude encontrar defeitos. Era a única lembrança do dia em que nos casamos, há muito tempo atrás... Praticamente em outra vida.

As horas foram passando, e o tempo foi mudando conforme o dia se arrastava para o fim. Lá pelo meio da tarde, o calor já era quase insuportável. Fui obrigado a abrir minha janela, e junto foi meu coração. Ela já não voltaria, não importava o quanto eu desejasse tal milagre. Eu sempre soube disso, mas era mais difícil a cada vez que eu precisava aceitar esse fato de novo e outra vez.

Olhei para o mundo através de minha janela e decidi que aquele seria o último dia em que eu me lamentaria. No próximo aniversário de sua morte, eu compraria uma linda rosa vermelha e nada mais. Sem fotos antigas, sem desejos absurdos, sem lágrimas... Apenas esperança pelo segundo abençoado que enfim me unirá a ela. Porque se há no mundo uma coisa em que eu realmente seja bom, é esperar.

Aila.

2011-12-19T21:31:00.004-02:00

The best things in life are totally free.

Coloquei o último enfeite e ajeitei a última lâmpada. Com um suspiro de alívio, me afastei alguns passos e comecei a observar minha árvore com olhos críticos. Por ser a primeira vez em trinta e quatro anos de vida que eu tinha a responsabilidade de montar a árvore de Natal, o nível mais alto a que minha esperança se atrevia a chegar era de que a árvore ficasse ao menos de pé depois que eu terminasse.

Estava. Sorri para mim mesmo, um sorriso de satisfação que seria bastante utilizado mais tarde naquela noite quando minha família e alguns amigos chegassem para a ceia. Eles certamente ficariam surpresos com meu talento recém descoberto tanto quanto eu próprio estava.

Tarefa finalizada, olhei ao redor, procurando por ela, mas não vi Aila em nenhum canto da sala. Comecei a me preocupar e fui procurá-la. Aila já estava para fazer três anos, mas eu nunca me acostumaria a vê-la tão pequena em um dia e já andando - correndo! - no outro. Como minha mãe costuma dizer: só percebemos o quanto o tempo é capaz de correr quando temos filhos.

- Aila?

Comecei a chamar seu nome enquanto passava da sala para a cozinha e de lá para os quartos. Meu coração começou a bater mais alto e mais forte e minha cabeça começou teimosamente a enumerar todos os perigos que uma casa poderia representar a uma criança tão pequena quanto minha filha.

Quando reconheci os sintomas, respirei fundo e prometi a mim mesmo que eu não entraria em pânico. Desde o nascimento de Aila até que ela completou dois anos, qualquer coisa era motivo para que eu hiperventilasse, ficasse com as mãos úmidas e com a boca seca. E, ainda hoje, tenho que fazer um esforço enorme para manter meus medos sob controle.

- Oi!

Meus joelhos ficaram fracos ao ouvir sua resposta risonha, mas me obriguei a continuar caminhando. Fui encontrá-la em seu quarto com a metade superior do corpo escondida sob da cama.

- O que você está fazendo aí embaixo? - perguntei ao mesmo tempo em que me agachava e passava a mão por suas costas, tentando acalmar meu espírito. Ela estava bem.

- Nada - ela riu.

- Nada? - inclinei-me mais e coloquei minha cabeça sob a cama também. Avistei uma embalagem de papel com motivos natalinos e reparei que estava rasgada e amassada. - O que é aquilo?

- Papel. Vovó me deu.

- Vovó te deu? Por quê? - todos os presentes estavam sob a árvore, intactos, então eu não entendia de onde aquele papel tinha surgido.

Aila apenas riu e começou a engatinhar, saindo do outro lado da cama. Levantei-me e a encontrei sentada e me encarando com um sorriso sapeca no rosto. Suas mãozinhas estavam atrás de suas costas.

- O que você tem aí, princesa? - perguntei enquanto me sentava no chão em frente a ela.

- Nada, papai. Que chato você! - gargalhei.

- O que você está escondendo, hein? - comecei a fazer cócegas na barriga dela, coisa que Aila adorava e odiava em medidas iguais, e logo estávamos os dois gargalhando e as mãos dela já não seguravam nada. - Ah! - peguei a caixinha que ela largara e sacudi na frente dela.

- Ainda não é Natal, você não pode abrir seu presente!

- Um presente para mim? - perguntei com um sorriso bobo. Aila balançou a cabeça, concordando.

- Uhum. E você pode abrir - ela disse depois de pensar por alguns segundos. - Eu que escolhi, vovó só colocou o embrulho - explicou, como se eu não fosse perceber.

Vermelho era a cor favorita de Aila desde sempre. Também havia sido a cor favorita de sua mãe por todos os trinta anos em que ela vivera. Engoli a seco e subitamente senti meus olhos queimando. Desviei meu olhar daquele rosto tão pequeno e tão amado e tirei o meu presente da caixinha.

Era uma pequena esfera vermelha, um enfeite de Natal antigo, mas que eu conhecia bem. Letícia usara os enfeites daquele conjunto ano após ano para enfeitar nossa árvore... Mas em um novembro de bastante chuva, Aila chegou, e as complicações no parto impediram Letícia de voltar a fazê-lo.

Desde então, eu guardei todos os enfeites em uma caixa no porão e comprei tudo novo. Pensei que isso me faria sentir melhor, e realmente acreditei nisso por três anos, mas apenas de segurar aquele objeto entre meus dedos, senti uma paz que me renovou por inteiro. Eu não poderia mudar nada do que havia acontecido, embora às vezes desejasse tanto que minha pele doía com a intensidade. Mas eu simplesmente não poderia.

- Feliz Natal - Aila disse sorrindo.

- Feliz Natal - respondi com a voz um pouco rouca.

- Papai?

- Oi?

- Amo você.

- Também amo você, princesa - estendi meus braços e a segurei apertado contra meu peito. A naturalidade e a confiança com que ela apoiou sua cabeça em meu ombro me deu tudo que eu precisava ganhar naquele Natal.

- Papai?

- Mmm?

- Já que você abriu seu presente hoje, posso abrir o meu também?

P.S.: O melhor dos Natais para cada um de vocês! :)

Linhas tortas.

2011-12-04T07:00:00.000-02:00

But I'm the only one who'd walk across the fire for you.

Tudo sobre ele costumava agradá-la. O cabelo quase inexistente era muito sexy e o corpo forte, muito bom de se tocar. Ela adorava as mãos de dedos tortos e a mania chata que ele tinha de querer monopolizar o controle remoto. E ele parecia um ator de cinema. Jason Statham ou algo assim. Porém, ele odiava filmes de ação; preferia os bons suspenses, justo como ela.
Aliás, se os tempos fossem outros, eles seriam o casal perfeito. Não brigavam por nada mais sério do que uma medida errada na hora de passar o café. A música favorita de ambos era a mesma balada antiga irritante e, quando se sentavam para conversar, poderiam permanecer ali por horas sem sentir necessidade de escapar.

Ele jamais saía para o trabalho sem beijá-la, ainda que ela estivesse dormindo e não soubesse disso. Mas ele trabalhava desde o amanhecer até muito depois do cair do sol. E ela ficava em casa planejando o casamento e torcendo pelo dia em que ele fosse dizer que preferia margaridas ao invés de crisântemos. Ela odiava crisântemos. Crisântemos eram flores tristes, muito mais desesperadas do que comemorativas.

Mas os dias foram passando, e ele não disse nada. Nada sobre flores ou canções ou votos. Nada sobre tudo. E ela terminou por escolher o vestido sem nenhuma ajuda - o que seria uma benção para mulheres supersticiosas, não para ela. Entregara sozinha todos os convites, inclusive para as pessoas da família dele. Planejara cada detalhe de cada lista. Nada lhe fugira.
No dia do casamento, estava nervosa. Suas mãos tremiam e mal conseguia segurar o buquê de margaridas. Ao entrar na nave, porém, sentiu a alma ficar mais leve. Lá estava ele, sorriso de Jason Statham e tudo, esperando por ela.

P.S.: Os quatro primeiros parágrafos foram escritos originalmente para o começo do So blue. Como acabei cortando-os daquele texto e as palavras ficaram perdidas aqui nos meus rascunhos, resolvi transformá-los em outro post. Achei que o Jason, afinal, merecia um final feliz.

Que seja.

2011-12-02T14:35:00.002-02:00

Go on, imagine me there. She's got similar features with longer hair.

E eu olhava para você. Não conseguia nem disfarçar. Tanto tempo havia se passado que agora meus olhos estavam famintos de você, do dourado sempre estranho dos seus olhos, dos seus dedos tortos que eu brincava de endireitar só para implicar com você...
E eu só absorvia a sua essência, seu perfume que era igual, mas ainda assim diferente. Tentei não pensar nisso, mas eu sabia que a sutil diferença era o perfume dela; dela que não era eu.

E eu lutava também. Eu ainda lutava para conseguir capturar a imagem do seu sorriso que, esse sim, era idêntico a sempre. Lutava para sair ilesa dali, para voltar para a segurança da distância sem deixar muito de mim pelo caminho, sem deixar transparecer um sentimento que fosse.

Evitei voltar a sorrir. Você também. E quando percebi esse fato, tentei, mas não impedi minha mente de divagar; e ela pensou que talvez - só talvez -, você estivesse se sentindo um pouquinho como eu.

Fugitiva.

2011-11-29T21:41:00.001-02:00

But it's one of those things you gotta feel to be true.

- Ei, por que todo esse silêncio de repente? - ele ergueu o corpo e segurou um cacho dos cabelos dela enquanto murmurava a pergunta.

- Preciso te dizer uma coisa...

- Que coisa? Deve ser importante se conseguiu te deixar quieta por tanto tempo - ele sorriu, mas ela não conseguiu retribuir o gesto. - Ei... O que foi?

- Eu... - ela respirou fundo e em seguida segurou o rosto dele entre suas mãos pequenas. - Eu cometi um erro.
- Você está me deixando preocupado - ele segurou os pulsos femininos dentro de suas mãos, acariciando a pele como se tentasse acalmar os batimentos cardíacos que percebia estarem acelerados.

- Eu me apaixonei por você - sussurrou. - De novo. Lembra da primeira vez? Quando eu te disse e você... E você desapareceu? Desde que a gente se reencontrou naquele supermercado, eu tentei mentir para mim mesma... Mas não importa quantos anos se passem, eu ainda vou querer te dizer a verdade. Juro que pensei que poderia lidar com esse sentimento agora que estou mais madura - que nós dois estamos -, mas cheguei ao meu limite. Eu precisava dizer, mesmo sabendo o que poderia acontecer se eu o fizesse. Lembra o que você me disse na outra vez? Que não estava pronto pra me amar?

Com certa dificuldade de acompanhar a conversa, ele assentiu e percebeu as mãos dela se afastando de seu rosto.

- Eu só preciso saber se alguma coisa mudou...

Sempre haviam lhe dito que o tempo era relativo, e naquele momento ele teve a oportunidade de comprovar por si mesmo que era verdade. Sentiu como se os segundos parassem depois daquela pergunta implícita. Tentou olhá-la de frente, mas só o que conseguiu foi olhar para a parede enquanto via a vida que levava passando pela sua cabeça. Sempre solitário, nunca com bagagem desnecessária, sempre caminhando sozinho, nunca dependendo de outra pessoa para ser feliz...

E ela soube. Quando ele não pôde olhá-la nos olhos, ela simplesmente soube. Levantou-se da cama, colocou algumas peças de roupa dentro da mochila, calçou os tênis, vestiu o casaco e saiu. Não se incomodou em fechar a porta, só precisava colocar o máximo possível de distância entre ela e aquele amor que era só dela.

Quando alcançou a avenida movimentada, o único som que realmente escutava era seu próprio caminhar; nem as buzinas dos carros, nem os gritos de alguns motoristas estressados, nem a chuva que a ensopava. Apenas seus próprios passos, um após o outro e cada vez mais acelerados, como se quisessem marcar o ritmo de seu coração tresloucado. Não estava fugindo por que queria. Fugia por que simplesmente não podia permanecer.

P.S.: Pauta para a 96ª Edição Visual do Bloínquês.

Sobre cores e notas musicais.

2011-11-18T09:00:00.000-02:00

I think it's time to repaint myself. Maybe blue or green or something in between.

Cantando, eu me sinto diferente. Diferente de tudo que eu normalmente sou e mais parecida com o que eu realmente quero ser. Diferente da garota e mais parecida com a mulher. Diferente desse alguém que sofre em silêncio e muito mais parecida com um alguém que não aceita não como resposta, alguém que jamais teria permitido que ele saísse por aquela porta.

Cantar é tão especial pra mim que eu não me imagino vivendo uma carreira no mundo dos sonhos. Cantar é minha arma pra passar intacta através de dias ruins, pra comemorar objetivos arduamente alcançados, pra sentir a dor pela partida dele ficar menor e menor a cada nota que minha voz entoa.

Essa mesma dor que, de repente, voltou. Mais forte do que antes, como se nunca houvesse me abandonado. Naquele palco pouco iluminado, minha voz tremeu. Respirei no momento errado e quase coloquei toda a canção a perder. Mas algo muito mais forte do que aquela dor esquisita chegou e me socorreu. Continuei passeando pela canção como se lá fora houvesse um lindo dia de sol ao invés de uma noite chuvosa e fria. Quase ninguém percebeu meu deslize enquanto eu fingia não perceber a presença dele perto da porta.

Nosso amigo em comum, e dono do bar, conversava com ele. Provavelmente estava dando as boas-vindas ou conversando outra amenidade qualquer. Observando aquela cena, me arrependi de ter aceito o convite para substituir por uma noite o cantor oficial da casa, que havia ficado muito doente. Mas Jake era um amigo de verdade e precisava de uma voz para a inauguração. Eu nunca havia cantado em público - karaokês contam? -, mas aquela era uma dessas situações em que você deixa o seu próprio desconforto de lado e ajuda um amigo. Minha vida estava já tão desatada da vida daquele homem que nem por um segundo me ocorreu que ele também estaria aqui.

- Vamos pular para a número 5? - perguntei baixinho para o baterista quando terminei a canção.

- Por quê? Não, você sabe que adoro tocar essa - ele riu. - E foi a que mais ensaiamos, Lê. Não adianta encurtar o show agora. O que aconteceu? O medo do palco já deve ter passado, não tem como ser isso.

Não era. Suspirei e sacudi a cabeça, concordando distraidamente. O problema era a presença e as notas soltas que rodopiavam na minha cabeça, deixando-me confusa e perdida. O problema era a próxima música, meu coração acelerado e os ouvidos dele. Tudo junto. Tudo muito perigoso. Mas não havia tempo para discussões e não havia, muito menos, volta atrás. Eu teria que cantar.

Cantando, eu me sinto mesmo diferente. E, mais do que nunca, eu precisaria desse artifício pra poder começar e terminar a canção da gente enquanto ele me observava. A canção da gente... Enquanto as notas da introdução começavam, eu respirava fundo e evitava olhá-lo. Meu Deus, ele se lembraria?

Cantei. Cantei como se nunca fosse cantar novamente. Cantei como se não existisse outra canção no mundo. E na nota final, que consegui sustentar de forma impressionante, não resisti e olhei pra ele. Ele, que não olhava pra mim. Que parecia estar escutando qualquer outra música e não aquela que um dia havia sido tão importante pra nós dois... Meu Deus, ele se esquecera.

Em pedaços.

2011-11-16T16:08:00.001-02:00

Let's hold onto each other above everything else. Start over, start over.

Ele não se sentou. Ao invés disso, ficou andando pelo ambiente como se assim pudesse conter algum ímpeto de raiva, frustração ou até mesmo violência. Temi. Confesso que, pela primeira vez, realmente tive medo dele.

- Sobre o que você quer falar comigo?

- Não se faça de idiota - ele murmurou por entre os dentes.

- Sobre o que você está falando?
- Sobre isto!

Ele atirou um papel, já muito amassado, em minha direção. Peguei-o do chão e comecei a ler. Foi então que meu mundo escureceu pela segunda vez naquele dia.

- O que aconteceu? - murmurei quando finalmente acordei, incerta de onde estava.

- Você desmaiou. O que já está se tornando um hábito.

O desdém daquela voz fez com que minhas lembranças voltassem. Movi a cabeça e dei de cara com o rosto dele a alguns centímetros do meu.

- Eu... estou mesmo...

- Sim, você está. Mas não por muito tempo.

Levantei-me tão rapidamente que só por sorte não senti nenhuma tontura.

- O quê? - gritei. - Você está insinuando...

- Estou afirmando - ele me encarou e eu não reconheci naqueles olhos o amor que tantas vezes havia estado ali. - Você vai fazer um aborto.

A raiva sobrepujou todo o sofrimento pelo qual eu vinha passando. Abortar? Mesmo naquele momento, eu já sentia um amor descomunal por aquela criança. Mesmo que ela fosse apenas uma espécie de grãozinho dentro de mim, eu não poderia, jamais, fazer algo para machucá-la.

- Nunca! - gritei.

Ele agarrou meus pulsos e olhou bem dentro dos meu olhos:

- É isso, ou nosso fim. E quando digo fim, quero dizer isso mesmo. Nunca mais irei querer vê-la. Nem essa criança. Entendeu?

- Ela também é sua! Ou você acha que posso engravidar sozinha? - afastei suas mãos com um gesto brusco.

- Sozinha, não. Mas com a ajuda de alguém mais, quem sabe?

Não me contive e ergui o braço, acertando o rosto dele com uma força que nunca pensei ter. No mesmo instante, ele me segurou pelos braços, apertando-os tanto que pensei que os quebraria. Seu rosto estava vermelho e os olhos, injetados pela raiva.

- Nunca faça isso de novo - ele disse com a voz estranhamente baixa.

- Você mereceu! - não consegui ceder. Não poderia mais. Nunca mais.

Ele me largou tão bruscamente que tropecei no tapete, quase caindo.

- O que você quer fazer?

- Acho que ficou bastante claro - eu disse, tentando ficar firme diante dele.

- É. Ficou.

Só consegui chorar quando o barulho da porta da frente sendo fechada chegou aos meus ouvidos.

- O que aconteceu aqui? - era a voz de minha mãe. Sequei as lágrimas e olhei para ela.

- Mãe... - murmurei e logo em seguida corri até seus braços. Fiquei lá por muitos minutos, procurando alguma espécie de conforto, um olhar que me dissesse que tudo ficaria bem... Mas foi dela que eu ouvi as palavras que acabaram de destruir toda a vida que eu conhecia:

- Você vai fazer esse aborto.

Pelo mesmo caminho.

2011-11-14T18:42:00.001-02:00

If you're ready like I'm ready.

- Pronto.

- Oi...

- O que você quer?

- Que voz abafada é essa?

- Nada.

- Você está falando através de um lenço ou algo assim? Porque é o que parece - ele riu.

- Eu... - ela espirrou e não conseguiu terminar a frase, pois outros espirros vieram em seguida.

- Você está doente? Parece gripe. Tomou algum remédio? - ele imediatamente se preocupou.

- Não adiantaria - espirro. - É alérgico.

- Não é possível, alguma coisa tem que fazer você melhorar - ele disse. - Escuta, chego aí em quinze minutos.

- Não, eu... - espirros e mais espirros.

- Tem certeza?

- Vem logo - resmungou.

Dez minutos depois, ele encontrou a porta dela aberta. Entrou e trancou.

- Não faz isso de novo - disse quando a encontrou de pé no meio do quarto.

- Isso o quê?

- Deixar a porta aberta. Aquele porteiro é um idiota e qualquer um poderia ter subido.

- Eu sei.

Ele logo percebeu que a voz dela estava pior do que ao telefone. Com o nariz vermelho e os olhos sem brilho, ela parecia estar perto da morte. Limpou a garganta e se aproximou.

- Ei... - murmurou junto aos cabelos dela, depois de abraçá-la.

- Me abraça mais forte - pediu ela.

- Melhor?

- Uhum.

- Não quer se deitar? - ela balançou a cabeça. - Por quê?

- Minha coluna está um lixo desde hoje de manhã. Não encontro uma posição.

- Não melhorou nada?

- Antes da faxina, sim.

- Faxina? - ele afrouxou um pouco o abraço para encará-la. - Que faxina?

- No apartamento.

- Você fez uma faxina no seu apartamento? - ele pronunciou as sílabas bem devagar, deixando-a irritada.

- Não posso limpar meu próprio apartamento?

- Não é isso, mas você sabe que seu nariz não gosta muito quando você faz isso.

- Mas toda esposa faz isso.

- Você não é casada.

- Mas quero ser, um dia.

- Tenho certeza de que esse seu desconhecido futuro marido não vai ligar de contratar alguém pra limpar a casa.

- Você ligaria? - perguntou ela, abraçando-o pela cintura ainda mais forte.

- Não, claro que não.

- Acho que devo me casar com você, então.

Um ele pra chamar de meu.

2011-11-02T20:50:00.001-02:00

Quando estou do seu lado, tudo fica bem.

Meu namorado tem um sorriso torto que acelera meu coração sempre que vejo. E ele adora sorrir nos momentos mais críticos, normalmente quando eu já estou derretida por ele. E isso não é raro; estar derretida por ele é meu estado normal.

Odeio quando ele larga a toalha molhada em cima da cama, mas deixo a pia da cozinha cheia de louça suja. Detesto o heavy metal que ele ama, e ele odeia minhas bandas pop. Ele apenas sorri diante da pia e me chantageia pra que a gente limpe a bagunça em uma noite tediosa de sábado qualquer.

Toda segunda ele promete pendurar as toalhas; eu acredito. Toda terça ele se esquece da promessa. E eu continuo esperando pela segunda seguinte. Eu ouço as minhas bandas durante a limpeza geral de sexta e ele põe um CD super barulhento pra tocar quando eu estou me sentindo preguiçosa no domingo. E sabe de uma coisa? Costuma funcionar. Com ele me atrevo a ser o que sou, sem medo de que ele me ache boa ou ruim demais pra ele.

Ele junta dinheiro pra ir à Grécia e eu adoraria conhecer Londres, mas nós dois vamos viajar juntos pro México em janeiro. Ele prepara o melhor arroz do mundo, mas não tem paciência para esperar um download terminar. Ele tem um abraço que sempre está lá pra mim; quando estou comemorando, quando estou preocupada, quando estou triste sem motivo, quando apenas quero abraçá-lo forte. Esqueço do mundo perto dele, me perco naquele abraço e o mundo deixa de ter importância por alguns minutos. É o melhor momento do meu dia.

É isso que eu gosto nele: essa contradição que o faz humano; essa beleza em todos os sentidos que o faz ser encantador; a personalidade cativante e que intriga ao mesmo tempo; o cabelo rebelde que parece atrair minhas mãos; o beijo que é o melhor do mundo; a inteligência que me deixa mais atenta; a caligrafia que eu demoro anos pra decifrar. Ele, por inteiro.

A campainha tocou agora a pouco. Eu não estava esperando ninguém, então demorei um pouco a abrir. Quando o fiz, uma margarida branca estava no chão, presa a um pedaço de papel. Só podia ser coisa dele. Peguei com todo o cuidado minha flor favorita e senti nos dedos e no rosto seu toque delicado. Como de costume, demorei alguns vários minutos em entender o que estava escrito no bilhete. Ri comigo mesma quando consegui: Quanto tempo foi dessa vez? Uma, duas horas? Mas você conseguiu decifrar, não é? Então já posso ir ao mais importante disso tudo: eu amo você.

Inesperança.

2011-10-30T15:33:00.000-02:00

It's not always rainbows and butterflies.

- Será que posso me sentar aqui com você? - perguntou a loira exuberante em seu conjunto de líder de torcida.

- Aqui? - Rachel arregalou os olhos castanhos escondidos pelo óculos fora de moda.

- Aqui mesmo - Susan sorriu e se sentou, sem esperar por uma resposta. Rachel pigarreou e continuou comendo. - Então, Rachel...

- O quê? - ela deu um salto da cadeira, como se tivesse sido surpreendida fazendo algo muito errado.

- Você não quer mesmo fazer o teste?
- Não! - ela respondeu rapidamente. - Não quero - reafirmou com ainda mais veemência.

- Rachel, não há motivo para você ficar sempre dentro dessa concha, protegida do mundo. Você quer isso, quer de verdade!

- Eu não conseguiria. Eu não sou como você - ela abaixou o olhar para a mesa.

- Nem queira ser, sou um zero à esquerda em química - retrucou Susan. Relutantemente, Rachel esboçou um movimento dos lábios que Susan preferiu considerar como um sorriso. - E quanto a conseguir ou não... De verdade, você acha que isso é o mais importante?

- Claro! As outras meninas ririam de mim... “Por que ela veio participar se sabia que não iria ganhar?” Eu precisaria ganhar para me sentir...

- Sentir-se parte do grupo? É isso que quer dizer? - perguntou suavemente.

- É - pela primeira vez durante aquela conversa, Rachel olhou nos olhos de Susan e se surpreendeu com o azul deles, como sempre acontecia. - Sabe, somos mesmo muito diferentes, Susan. Com você, derrotas são encaradas como momentos ruins que logo vão passar. Mas comigo é apenas mais um fracasso dentre tantos os que já tenho; é motivo de piada e de humilhação. Depois de todos esses anos, a gente aprende a se proteger. Entende o que quero dizer?

- Vencer pode ser importante, sim. Mas não é essencial. Sabe, quando fiz o teste para líder de torcida pela primeira vez, eu não passei - Rachel ficou boquiaberta com a confissão de Susan, uma menina com tanta confiança em si mesma que parecia haver um brilho dourado ao redor dela.

- Mesmo?

- Sim. Fiquei cabisbaixa por dias. Não por estar preocupada com os comentários, mas sim por querer muito ter vencido. Conversando com minha mãe, ela me disse que o importante era que eu tinha tentado. Entende? A partir de então, prometi a mim mesma que sempre tentaria, sem me importar com o resultado. Você pode ver, eu participo até dos concursos de ciências, mesmo sabendo que vou me ferrar! - riu. - Muitas pessoas com as quais convivemos aqui vão desaparecer de nossas vidas com o tempo, Rach. Mas não vamos conseguir fugir de nós mesmas. Jamais. Entende o que quero dizer?

Novamente sem esperar por uma resposta, Susan levantou-se, o sorriso sempre no rosto, e foi embora.

Escolhas de solidão.

2011-09-18T08:30:00.000-03:00

We could've had it all.

Meu celular começou a tocar quando eu já estava deitada, quase dormindo. Pensei em deixar pra lá, mas poderia ser alguém querendo me avisar de alguma mudança repentina nos planos do dia seguinte.

Enquanto me erguia da cama e me arrastava até a bolsa, que estava jogada no piso diante da porta do banheiro, percebi que estava perdida no tempo. Não sabia nem que dia da semana era e tive que me esforçar pra me lembrar em que país estava daquela vez.
Olhei ao redor, ao mesmo tempo em que me ajoelhava pra abrir a bolsa e pegar o celular, vendo apenas mais um quarto de hotel. Não havia ninguém no marco da porta ou olhando pela janela ou sentado na cama, esperando pelo meu retorno. Não havia ninguém em absoluto. E isso doeu. Como sempre doía quando eu parava pra pensar no assunto.

Por isso mesmo, joguei a dor pro fundo dessa caixa que todos chamam coração e me concentrei em coisas mais importantes; como aquela ligação tardia, por exemplo. Dei uma olhada rápida no visor, antes de atender, e o número era desconhecido.

Senti como as batidas do meu coração ficavam mais rápidas e, uma a uma, pareciam se atropelar. Eu só conhecia uma pessoa que tinha a irritante mania de bloquear a identificação de seu número. Mas, obviamente, não era ele.

- Oi.

Silêncio.

- Pronto?

- Agora sinto como se estivesse falando com você - ele riu.

Sentei-me no chão e respirei fundo. Aquela voz, aquele riso, aquele tom sutil de implicância que ele adorava usar comigo... Era ele. Olhei de novo para o quarto escuro. Nada parecia real, embora fosse. Encostei a cabeça na parede atrás de mim e fechei os olhos. Tentava me sentir um pouco menos viva; tentava, desesperadamente, não me sentir feliz por ouvi-lo.

- Perdeu a noção do tempo outra vez? - ele hesitou e me senti culpada por ter sido grosseira. Mas era tarde. Em todos os sentidos possíveis.

- Desculpa se eu te acordei. Não consegui mais dormir e...

- Pesadelos? - perguntei com certa ironia permeando a mesma grosseria de antes. Não sabia o que estava fazendo, só queria que ele não tivesse ligado; queria que ele me esquecesse de vez. Por que ele não fazia isso? Por que não me deixava seguir em frente?

- Na verdade, sim. Sonhei que estava completamente careca. Foi surreal, porque uma legião de tesouras corria na minha direção, mas eu já não tinha mais nenhum fio de cabelo. Acordei suando.

- Bom... Você sabe que a parte de não ter mais nenhum fio de cabelo vai acontecer cedo ou tarde.

- Eu não sei de nada disso. Enlouqueceu?

Acabei rindo, pois a paranóia dele com isso era mesmo hilária. E o melhor era que a tal paranóia era totalmente fingida. Nunca conheci ninguém mais desleixado com a aparência do que ele. No que diz respeito a algum personagem, sei que ele até se esforça, mas... Meu Deus! Às vezes me assusta o tanto que o conheço. E me apavora o fato de que ele seja o único na minha vida a ter certos comportamentos. Não quero que ele seja diferente de ninguém. Quero que ele seja apenas mais um cara, mais um ex-namorado, mais um amigo... Mais um. Só mais um.

- Okay, desculpa - sussurrei.

- Hey, você sabe que é brincadeira. Não a parte do pesadelo, claro. Precisava falar com alguém... - aquele silêncio normalmente significava que o que iria ser dito não seria do meu agrado. - Precisava falar com você.

- Assim, em especial?

- É, em especial. Você. Só você.

- No que eu posso te ajudar, então?

- Pequena...

- Não me chama assim.

- Desculpa, foi a força do hábito.

- Que hábito? Você não me chama assim há séculos, no mínimo.

- Desculpa. Não precisa dessa ferocidade toda - suspirei.

- Parece que só estamos pedindo desculpas hoje, hein?

- É.

- Ficou sem palavras?

- Não, só comecei a raciocinar.

- Sobre?

- O telefonema.

- Por quê?

- Não deveria ter ligado.

- Não mesmo.

- Mas liguei.

- Ligou.

- Gostei de ouvir sua voz.

- Também gostei de ouvir a sua.

- Então o telefonema não foi tão em vão assim - aposto que ele sorriu.

- Acho que não.

- Certo... Falo com você depois?

- Claro.

- Ok... Uh... Tchau.

- Tchau.

Desliguei, mas segurei tão forte o aparelho nas mãos que senti meus dedos doerem. Obriguei-me a soltá-lo e o devolvi à bolsa. Passei as mãos pelos cabelos, coloquei algumas mechas atrás das orelhas, apertei os olhos e tentei não me derrubar no processo. Olhei ao redor pela milésima vez com a esperança de que ele estivesse ali, diante de mim ou escondido em algum canto mais sombrio... Mas não havia ninguém. Eu estava sozinha. Eu estava sem ele.

Doce vingança.

2011-09-16T08:00:00.001-03:00

Mas você sorri desse jeito.

- Acho que temos um problema - ela murmurou com o sorriso doce dando lugar a uma expressão preocupada.

- Que tipo de problema? - ele indagou já apavorado.

- Um bem grave, devo dizer - respondeu, olhando para os botões a sua frente como se nunca os tivesse visto antes.

- E você sabe resolver esse problema? - a voz dele soava ainda mais alta nos fones. Ana mal conseguia conter o riso.
- Deveria saber... Lembro-me do professor falando algo sobre falhas no motor, mas creio que eu estava bêbada demais para compreender.

- O quê? Eu não acredito! Eu vou sair daqui - Bernardo começou a desatar o cinto.

- E por um acaso você sabe voar?

- Droga!

- Creio que teremos que pousar em algum lugar... - Ana olhava para baixo, admirada com a própria atuação.

- Seja como Deus quiser - Bernardo fez o sinal da cruz e, rindo por dentro, Ana se preparou para pousar.

Por sorte, o pouso foi tranquilo. Tranquilo demais.

- Era brincadeira, não era? - Bernardo perguntou, assim que reuniu forças suficientes para controlar o tremor que insistia em tomar conta dele.

- Você percebeu? - Ana fez uma careta enquanto saía do avião.

- Então era mesmo? - Bernardo fez uma careta de raiva e Ana caiu na gargalhada. - Não acredito que você fez algo assim - ele murmurou, sentando-se na areia.

- O que achou daqui? - perguntou Ana, mudando de assunto enquanto também se sentava e abraçava os próprios joelhos.

- Maravilhoso - ele murmurou. - Mas, sinceramente, não imagino você nesse lugar - ele riu.

- Por que não?

- Uma garota que brinca com a vida dos outros não costuma gostar de lugares assim - ele indicou o mar com um gesto.

- Não brinquei com a sua vida - Ana pareceu indignada. - Eu sabia que não havia problema nenhum!

- Talvez eu não morresse de uma possível queda do avião - ele concordou. - Mas eu poderia morrer de ataque cardíaco!

- Não acredito que sentiu tanto medo - Ana replicou.

- Claro, você não estava na minha pele!

- Vou te dar uma chance de se vingar, topa?

- Como assim?

- Posso te deixar pilotar na volta para casa.

- Você é maluca, Ana! Eu nunca toquei em um avião antes!

- Você pode executar comandos simples... Que tal ser meu co-piloto?

- Simples como? Somente te dizer que uma luz vermelha acendeu ou apagou?

- E apertar um ou outro botão - ela acrescentou.

- Mas isso não será realmente uma vingança - ele protestou.

- Ok, deixarei você pensar em algo melhor. Pode caprichar - disse, Ana levantou-se.

- Aonde você vai?

- Correr - ela prendeu o cabelo em um rabo de cavalo desajeitado, sorriu e saiu caminhando antes de iniciar sua corrida. - Ah, quer saber? Duvido que você me alcance!

- Você só pode estar de brincadeira - Bernardo continuou sentado, mas já sorria.

- Ainda sem coragem, bonitão? - Ana provocou.

- Só estou te dando alguns segundos de vantagem - ele sorriu com superioridade.

Os dois correram pela praia como duas crianças. Os cabelos negros de Ana acabaram por se soltar e balançaram ao ritmo do vento. Os olhos de Bernardo estavam muito verdes e brilhando de prazer. Quando ele a enlaçou pela cintura, Ana soltou uma exclamação de espanto.

- O que me diz agora? - ele sorria e seu fôlego acariciava a nuca de Ana.

- Você me enganou - ela protestou.

- Eu só entro nas brincadeiras que sei que vou ganhar - Bernardo murmurou e a virou de frente para ele.

- O que você vai fazer? - Ana perguntou inutilmente ao vê-lo se aproximar mais e mais.

Com um sorriso brincando no olhar, Bernardo empurrou-a de uma só vez para o mar. Ana afundou completamente e se debateu um pouco para voltar à superfície. Depois do susto, ela não hesitou em jogar água para cima de Bernardo, mas ele estava sorrindo enquanto seu olhar ia do rosto dela para baixo.

- Odeio roupas brancas - Ana murmurou para si mesma e cruzou os braços sobre os seios.

- Ainda não foi suficiente.

- O quê? - ela saiu de seus pensamentos e olhou para ele sem entender.

- A vingança, Ana. Ainda vou pensar em algo melhor - ele sorriu. - Pode esperar.

- Como você é irritante! - reclamou. - Mas você sorri desse jeito e, de repente, nada mais importa.

- Nada?

- Nada.

P.S.: Pauta para a 85º edição musical do Bloínquês.

Uma história sem fim.

2011-09-15T14:06:00.001-03:00

And there's so many things that I want you to know.

Maridos e esposas, pais e filhos, mães e filhas, irmãos e irmãs... Para cada rosto, uma vida. Para cada olhar desesperadamente fixo, uma história... Era quase absurdo estar ali parada e ter consigo a certeza de que, para cada sorriso estampado daqueles que se foram, milhares de lágrimas caíam dos olhos daqueles que ainda permaneciam. Como ela.
Tanta injustiça e brevidade jamais seriam compreendidas. Por ela, ainda menos. Tinha cinco anos quando a tragédia aconteceu, e algo muito essencial fora arrancado de suas mãos quando ainda não tinha a força necessária para segurá-lo bem forte.
Ela não pudera conhecê-lo, não tivera a oportunidade de ouvir sobre seus sonhos, suas conquistas, sobre sua maneira de encarar o mundo e a vida... Deveria ser mais fácil para ela do que para pessoas que haviam convivido durante toda uma vida com ele.

Mas não era. Agora, aos quinze anos de idade, ela sabia que nunca o escutaria pedindo para diminuir o volume do som, não sorriria diante da expressão dele quando tivesse seu primeiro encontro, não seria levada para tomar sorvete nem seria buscada na escola por ele, jamais deitaria em seu abraço repleto de conforto e aceitação...
- Vamos, filha? Ficar aqui não vai melhorar a dor - sua mãe disse, a voz lenta e baixa.
De pé diante das centenas de fotografias, encarou pela última vez aquela que era o único vínculo restante entre ela e o homem que nunca mais poderia chamar de papai.
- Estou indo - ela respondeu. E foi.

P.S.: Pauta para a 86º edição visual do Bloínquês.

So blue.

2011-09-06T22:03:00.001-03:00

You just left the only one that would care enough.

No dia marcado, ela mal conseguia conter a ansiedade. Ele certamente estaria lindo, com seu sorriso de Jason Statham mais brilhante que nunca. Da janela, ela cantarolava sua música favorita e observava as pessoas conversando baixinho. O quintal estava todo enfeitado com fitas e flores. O céu estava ensolaradamente lindo e os convidados, perfeitamente vestidos, ansiavam pelo grande momento. Em um canto, o enorme bolo lilás e branco aguardava o instante exato para ser cortado. As cadeiras brancas faziam jogo com o tapete vermelho, especialmente posicionado para receber os noivos. Tudo parecia perfeito.

Mas só parecia.

Segundos transformaram-se em minutos, depois em horas. E, quando a batida na porta precedeu a entrada do irmão do noivo, ela soube.

- Ele não vem - murmurou.

- Uh... Ninguém sabe o que aconteceu. Estou tentando ligar no celular, mas ele não atende.

- Tudo bem - ela disse, percebendo o desconforto do cunhado. - Você pode cuidar dos convidados para mim? Preciso fazer uma coisa.

- O quê? Para onde você vai? - ele gritou quando aquela linda mulher vestida de noiva passou a seu lado sem lançar-lhe um segundo olhar.

- Não se preocupe. Só cuide de tudo, por favor.

Era tarde de sábado e a cidade não poderia estar mais calma. Ela não levou mais de dez minutos para chegar ao porto. Tudo parecia conspirar. Para o quê, ela não conseguia definir. Só sabia que precisava continuar caminhando.

Ao avistar o barco que procurava, consequentemente ela avistou o homem também. Ele parecia apressado, pois tentava calçar os sapatos e abotoar a camisa ao mesmo tempo. Aquele era o cara que deveria estar casado há duas horas. E ela era a noiva que deveria estar sentindo nas bochechas uma dorzinha gostosa de sorrir para tantas fotos.

Mas a vida nem sempre é justa.

- Não se incomode - ela disse. Ele ergueu a cabeça tão violentamente que sentiu uma dor estranha na nuca.

- Rafa...

- Também não precisa dizer nada. Acho que essa vida não combina com a gente, afinal. Você sabe, estar casados - ela deu de ombros. - Talvez essa seja a coisa certa a se fazer.

- Rafa, eu só me atrasei um pouco. Não se preocupe, fico pronto em dois minutos e a gente vai pra casa. Vamos ser a sensação da cidade por muito tempo, você sabe, por caminhar juntos até o altar, mas eu posso aguentar se você também puder - ele brincou.

Com um sorriso desanimado, ela caminhou até sentir as pernas falharem. Sentou-se na ponta do cais e largou o buquê ao seu lado. Olhando para o mar, suspirou pesadamente. Sentia uma dor no peito que nada tinha a ver com emoção.

- Desculpe-me - ele sussurrou ao se sentar próximo a ela.

- Por que você fez isso com a gente? Por que você simplesmente não me disse que não queria... isso? - ela indicou o vestido.

- Mas eu quero - ele retrucou. E, precisando tocá-la, esticou as mãos, ensaiando um abraço, e lhe deu um beijo na têmpora. - Eu quero - repetiu.

- Suas palavras não combinam com seus atos - ela atacou. - Aposto que se esqueceu - ela riu e o som não possuía o mínimo traço de humor.

- Eu nunca faria isso, você sabe.

- O que aconteceu então? Você decidiu pescar alguns quilos a mais para o jantar de recepção? Ou você finalmente ouviu o canto de alguma sereia...

- Por favor, não fale desse jeito. Eu...

- Não... Eu já entendi. Você prefere esse espaço aberto que nunca será capaz de te prender. Mas, saiba você de uma coisa, ele já te prendeu. Você está tão atado a esse lugar que até se esqueceu de como viver.

- Rafaela...

- Essa é a nossa cena final. Eu vou embora e, por favor, não me procure.

- E se eu quiser te procurar?

- Então, por favor, tenha a certeza de que estará pronto para me amar da mesma forma que você ama cada tom de azul dessas águas. Do contrário, deixe-me encontrar outro lugar no qual aportar meu coração.

P.S.: Pauta para a 85ª Edição Visual do Bloínquês.

Aquele amor de outono.

2011-09-05T20:13:00.002-03:00

And this kind of love makes me feel ten feet tall, it makes all my problems fall.

Ela era uma daquelas malucas por controle. Odiava roupa amassada, cabelo despenteado, amor desencontrado. Costumava pensar que jamais teria alguém pra chamar de seu, que nunca seria o ela das conversas de um cara.
Viajava para praias no verão, montanhas no inverno e lugar nenhum na primavera. A mesma rotina, ano após ano. Sequer prestava maior atenção àqueles três meses de clima ameno e folhas douradas que insistiam em dançar ao sabor do vento.
Aqueles meses espremidos entre carnaval e festa junina apenas lhe diziam que era o momento de prender os cabelos e proteger os olhos da sujeira que poderia ser erguida das ruas a qualquer instante.
Tudo isso até que conheceu o ele de todas as suas conversas.
Smartphone sempre ao alcance das mãos, e aversão às redes sociais da moda; cabelos de surfista, e roupas de executivo. E quando ela pensava em cinema, ele falava sobre viajar para o Havaí; ele estava mais para pizza, ela tinha intolerância à lactose; ela preferia três colheres de açúcar, ele tinha uma academia dentro de casa.
Mas, de todos os amores, aquele nascido em um outono parecia ser o mais correto. O frio não machucava, e ainda assim havia abraços. O verão terminara há um minuto atrás, mas o calor humano ainda permanecia. E a primavera... Ah, a primavera estava inteira naquela pequena flor que ele lhe estendia.
- É linda - sorriu. - Obrigada.
- Eu te ajudo - sorrindo em resposta, ele pegou a flor e prendeu-a cuidadosamente nos cabelos compridos da moça bonita.
Olhando um nos olhos do outro, o tempo já não importava. Minutos, horas, dias ou anos poderiam se passar. Porém, para aqueles dois, o recomeço do outono seria todo dia.

P.S.: Tive a ideia desse texto depois de ler esse aqui :)

Inocente até que se prove o contrário.

2011-09-03T20:13:00.000-03:00

The answer's written in my eyes.

Para ele, era fácil escrever o amor. Cada palavra, cada pensamento e cada diálogo eram exatamente como ele desejava que fossem. Sua mão tocava a caneta, e tudo passava a ser permitido. Naquele mundo de papel, imperfeições não duravam para sempre. Ali, ele conseguia pôr ordem onde o caos era a lei predominante.
Em seu escritório, Mike pensava em como matar o protagonista da história quando seu celular literalmente zumbiu. Praguejando ao notar que a concentração lhe dizia adeus, começou a procurar pelo aparelho em meio a bagunça de sua mesa. Olhando para a pequena tela, viu que o toque personalizado de abelhas indicara a chegada de uma mensagem.

- Não sei se você conseguiu se lembrar, mas hoje é meu aniversário. Vou fazer um jantarzinho aqui em casa. Nada muito sofisticado, claro. Talvez só você e eu. Me liga quando puder.

Quando pudesse, bufou. Como se ela não soubesse que o tinha na palma das mãos. Um suspiro, por mínimo que fosse, e ele já estaria ao lado dela, pronto para mais alguns momentos reais de amor.

- Mike?

Ao escutar a voz de sua esposa, ele abriu uma gaveta e jogou o aparelho celular lá dentro. Suspirando, virou-se na cadeira para que pudesse encará-la. Não havia culpa em nenhum de seus movimentos ou em seu olhos cor do mar. Mike já não a amava. Sabia que ele e a esposa não eram nada além de personagens de uma história mal escrita qualquer. Uma história que nunca tinha final, ainda que o fim inevitável já houvesse acontecido há muito, muito tempo.

- Você vai jantar em casa hoje?

- Não tenho certeza.

- Mamãe quer saber. Ela me ligou há pouco e disse que vai trazer algum daqueles pratos sofisticados que ela adora. Quer saber ao certo que quantidade comprar. Você sabe que ela odeia ver comida sobrando e...

Enquanto a esposa continuava a explicar a situação, Mike pensava na mulher que lhe enviara a mensagem. Seu nome não era dos mais bonitos - e, na verdade, ela também não poderia ser vista dessa forma -, sua idade não era muito menor que a da esposa dele, seus dentes não eram tão retos, seus dedos não eram tão macios, suas roupas não eram tão coloridas... Mas ele a amava.

Amor. Que palavra ingrata. Tão bonita no papel e quase sempre tão feia na vida real. Para Mike, era incógnita e bastante clara, tudo ao mesmo tempo. Quando escrevia, sentia-se tão próximo ao amor que até poderia se esquecer de seu casamento fracassado, de sua ingênua mulher e de sua amante imperfeitamente perfeita.

- Então, você vai jantar em casa hoje?

Quando a voz pausada da esposa penetrou sua mente confusa, Mike sentiu a verdade mostrar-se imediatamente, tão exuberante como um anúncio em neon: não queria mudar a logística das coisas, por falta de coragem ou por simples comodidade. Além disso, para ele era fácil escrever o amor. Vivê-lo, entretanto, lhe era impossível.

- A resposta está escrita em meus olhos - sorriu.

P.S.: Pauta para a 84ª Edição Musical do Bloínquês - minha primeira :)

Ao Barry.

2011-09-02T20:57:00.001-03:00

(Originalmente postado em 08/01/11)

I love you just the way you are.

- O que você está fazendo aqui?

- Ok, esse foi um excelente começo - ela resmungou alto o suficiente para que ele ouvisse.

Ainda parado diante da porta aberta, com uma mão na maçaneta e a outra segurando as chaves que estava prestes a lançar sobre a mesa, ele olhava para ela como se algo de muito errado estivesse se passando no pequeno apartamento. E, ironicamente, estava.
- O que você está fazendo aqui? - ele repetiu com mais ênfase dessa vez.

E foi o som da própria voz que o fez sair daquela espécie de transe e enfim começar a se movimentar. A porta foi fechada e o molho de chaves foi parar em seu lugar habitual sobre a mesa. Mas ele não largou os sapatos em um canto nem se livrou da jaqueta que começava a incomodá-lo. Faria tudo isso se estivesse sozinho, mas, com ela ali, se sentia estranhamente fora de lugar em sua própria casa.
- Cozinhando - ela respondeu depois de um segundo de hesitação.

Mais alguns segundos depois, ela voltou a remexer o conteúdo da panela sobre o fogão. A comida não ficaria pronta sozinha, disse a si mesma. Óbvio que essa era uma desculpa fraca, pois o que desejava mesmo evitar era um confronto com os olhos dele. Estranho, não fora ali exatamente para isso? Acertar os ponteiros e as contas, colocar tudo em seus devidos lugares?

- Cozinhando - ele repetiu cada sílaba de um jeito estranho, como se mastigasse cada letra. - Você odeia cozinhar. Aliás, você não sabe cozinhar.

- Você não precisa estar tão agradecido - ela riu, porém, ela percebeu que era exatamente isso o que esperava dele. Ele deveria estar grato. Ela engolira o orgulho e fora até ali com a melhor das intenções. Ora, até chantageara o melhor amigo dele para que lhe emprestasse as chaves do apartamento por uma noite!

- O que você realmente está fazendo aqui?

- Por que isso é tão relevante?

- Por quê? - ele desejou gritar. Como se não bastasse o fato de ela não estar olhando-o de frente, ela ainda estava calma o suficiente para usar seu vocabulário de advogada? - Você invade a minha casa e vem me falar de relevância?

- Vou deixar as chaves quando sair.

- Quando você sair... E quando isso vai acontecer exatamente?

- Depois do jantar.

- Jantar... Então você está mesmo cozinhando?

- Acho que já passamos por isso - ela reclamou.

- Você continua se esquivando de dar respostas satisfatórias e isso me obriga a seguir perguntando. Simples assim.

Ela largou a colher sobre a pia com certa irritação e resolveu encará-lo de uma vez por todas. Por Deus, haviam sido casados por quatro anos! Tudo o que conquistaram nesse tempo havia mesmo se perdido durante três meses de separação?

- Vamos apenas jantar, ok? Sem cobranças hoje à noite. Sem explicações, sem conversas profundas sobre futuro... Só vamos ficar aqui, juntos, por um tempo.

- É isso que você quer?

- Sim. É isso que eu quero.

- Tudo bem, então - ele tirou a jaqueta e colocou sobre o encosto de uma cadeira. - Vamos ser superficiais por uma noite - sorriu.

- Ótimo. Adivinha o que estou cozinhando?

- Mmm, pelo cheiro, acho que é... Como é o nome daquele único prato que você sabe fazer mesmo?

Aliviada pelo tom relaxado do ambiente, ela jogou um pano de prato nele.

- Idiota.

- Vamos fazer assim, você segue aí na sua tarefa e tenta não queimar nada e eu vou colocar uma música.

- E abrir um vinho.

- Tinto?

- Tinto. Barry?

Ela arregalou os olhos. As músicas de Barry White eram a trilha sonora deles. No casamento, no pedido de casamento, quando haviam se encontrado pela primeira vez... Em praticamente todo momento relevante, em suas melhores memórias, lá estava a voz de Barry. Entendeu a pergunta dele como uma espécie de segunda chance.

- Barry - confirmou.

Algumas horas depois, ela já não aguentava mais ouvir a voz de Barry. E, em um flash assustador, entendeu o porquê de haverem se separado, afinal. Ela odiava Barry White. E fingira gostar de Barry White. Isso certamente atraíra más energias para a relação deles, concluiu. Todo o seu ser místico se encolheu ao pensar no enorme trabalho que o Universo deveria ter dito para mantê-los juntos... Não era difícil entender por que falhara.

- Eu odeio Barry White - murmurou. Ele imediatamente ergueu uma sobrancelha, um gesto que costumava aparecer sempre que ele se sentia confuso.

- Odeia? - ela estava tão surpresa por ter dito aquilo em voz alta que não reparou no quanto ele tentava segurar uma risada.

- É, odeio. Sempre odiei. E eu sou tão azarada que quando conheci você estava tocando uma música dele!

- Qual é o grande problema?

- Qual é o grande problema - ela repetiu, com deboche. - Todo casal tem essa coisa de música do primeiro encontro. Como eu poderia admitir que odiava o Barry?

- Você está admitindo agora - ele sorriu.

- Escapou - ela sussurrou.

- Aham - sorrindo, ele se ajeitou na cama.

- Você não está desapontado?

- Não.

- Oh... Mas você adora o velho Barry...

- Por que pensei que você adorasse o velho Barry - ele admitiu.

- Uau, estamos vivenciando momentos confessionais aqui - ambos riram. De repente, ele se levantou da cama.

- Aonde você vai?

- Me dê um segundo.

Quando ele voltou para a cama, a música de Barry estava ainda mais alta.

- Você não desligou.

- Só pensei que pudéssemos nos vingar, pra equilibrar o jogo.

- Vingança? Do Barry? - era a vez de ela ficar meio confusa.

- Não, do nosso filho.

- Que filho? Não temos nenhum...

- Mas vamos ter. E, então, sempre que ele tirar nota vermelha ou nos desobedecer chegando de madrugada em casa, vamos poder dizer que certa música melosa estava tocando no momento em que ele foi fabricado - ele adicionou, com um sorriso malicioso desenhado no rosto.

- Boa ideia - ela riu.

- Devemos tudo ao Barry.

- Ao Barry - ela murmurou sob os lábios dele, esquecendo-se imediatamente de tudo.

Inclusive do Barry.

Tudo sobre estradas.

2011-09-01T14:59:00.002-03:00

But that same old road that brought me here is calling me home.

É setembro. Parece que ainda ontem era janeiro, mas já é setembro. O último mês do inverno e o primeiro da primavera. Veja como as coisas estão sempre começando e terminando, em uma confusão sem fim, independente de você, independente de suas perdas ou vitórias. O mundo apenas segue em frente, desejando que você possa acompanhá-lo, mas sem se preocupar em olhar para trás.
Ela é apenas mais uma que deixou o mundo se distanciar. Olhando para os lados, só ouvia o silêncio cantado pelo vento e pelas árvores. Como companhia na velha estrada, apenas alguns passarinhos roucos de tanto avisá-la. O tempo está passando... O tempo está passando rápido demais.
E ela, ao invés de se apressar, fica parada e presa dentro de si mesma, com medo de, como aqueles pássaros, começar a voar. Mas é preciso voar. O mundo já está adiantado no caminho e, se quiser mesmo alcançá-lo, ela precisa voar. Andar já não é uma opção.

Nervosa, ela colheu duas ou três margaridas brancas de um canteiro esquecido e enfeitou com elas seu cabelo negro. Não precisava de um espelho para saber que o contraste de cores estava maravilhoso. Ah, como adorava as flores... Amava-as, mas era egoísta o suficiente para arrancá-las do solo onde certamente viveriam muito mais do que conseguiriam fazê-lo em seus cabelos. Não pretendia, porém, ser perfeita nem almejava encontrar perfeição em outras pessoas. Só queria voar. Precisava voar. Mas não possuía asas. Observou, com tristeza nos olhos, um pássaro alçar voo. Como gostaria de ter asas...

- É coisa da Natureza.

A voz sobressaltou-a. Pensava estar sozinha, mas pelo visto se enganara. Começando a se recuperar do susto, entrecerrou os olhos e olhou na direção da voz.

- O que é coisa da Natureza? - perguntou, entre curiosa e ainda assustada.

- Asas. Eles têm, nós não - o dono da voz deu de ombros. - Temos que nos adaptar.

- Adaptar-nos? Mas como?

- Corremos, ora - ele sorriu. - Não é o ideal, mas é o nosso melhor.

- Corremos - ela apreciou pronunciar a palavra.

- Corremos - ele reafirmou.

- Corremos - ela assentiu.

Para bailar la bamba... Para bailar la bamba se necesita una poca de gracia...

De onde vinha aquela canção? O lugar parecia tão calmo e... Ela enfim despertou. Sentou-se na cama, ainda zonza de sono, e estendeu a mão para desligar o despertador. La bamba. Grande música para se começar o dia, decidiu, sorrindo.

Após um enorme e indiscreto bocejo, lembrou-se do sonho. Sempre fora daquelas pessoas que acreditavam nos sinais enviados pelo Universo, e não seria diferente daquela vez. Depois do banho matinal, bastante necessário para que conseguisse despertar de vez, ela pegou o telefone e digitou uma mensagem rápida:

- Onde você está? Quero te ligar, você pode falar agora?

Dois minutos mais tarde, recebeu a resposta positiva e, sorrindo, fez a ligação.

- Oi. Que surpresa. Não esperava ouvir de você tão cedo depois de... ontem.

- É uma boa?

- O quê?

- Surpresa. É uma boa surpresa ouvir de mim?

- Depende. O que você tem pra me dizer?

- Tanta coisa... - suspirou. - Mas o principal é que... pensei melhor.

- Quanto ao pedido?

- Uhum. Eu... fui muito burra ontem à noite.

- Você não precisa fazer isso. Olha, eu entendi os seus motivos. Simplesmente não era o momento certo.

- Eu não quero esperar pelo momento certo. Quero ser feliz.

- E o que isso tem a ver comigo?

- Tudo - sussurrou. - Se você quiser refazer a pergunta - ela riu, nervosa.

- Não sei se... - ele hesitou.

- Sim. É o certo. Pra mim, e pra você também. Por favor, faz a pergunta de novo. Isso é, se você ainda quiser...

- Eu quero. Mais do que tudo, você sabe disso.

- Então, faz... - murmurou.

- Pequena, você aceita se casar comigo?

Desejo de aniversário.

2011-08-28T07:10:00.006-03:00

I could hold you for a million years.

- Oi.

- Uh... Oi?

Ela deu um sorriso pequeno e tímido, pois sabia que estava roubando o tempo dele. Sabia também que, quando ela se virasse e caminhasse para longe, ele provavelmente nunca mais pensaria nela. Ainda assim, porém, usou aquele sorriso como escudo e seguiu em frente com o que precisava ser feito.

- Sei que você não me conhece - ela apertou as mãos, nervosa -, mas eu admiro muito o seu trabalho.
- Obrigado - ele esticou a mão e lhe deu um gentil aperto no braço.

- Sabe, eu já te acompanho há algum tempo... Anos, na verdade. E, sem pensar duas vezes, posso dizer que esse é o melhor momento de toda sua carreira. Parabéns, de verdade.

- Nossa, obrigado. Fico muito feliz em ouvir isso.

- Eu sei. Mas sabe o quê? Eu fico mais feliz em dizer - ela sorriu e ele abriu um sorriso também, porém mais lentamente, como se estivesse distraído. - Uh, me perdoa, você tem que estar em algum lugar? Estou te atrapalhando?

- É que eu realmente preciso estar em um lugar. Hoje...

- É seu aniversário, eu sei - ela riu. - Na verdade, é por isso que eu estou aqui. Não sei se reparou no meu sotaque, mas não sou sua conterrânea.

- Eu realmente notei, mas não quis comentar - ela sorriu ao ouvir o riso dele. Ficou alguns segundos encarando-o, como se quisesse guardar cada instante na memória.

- Então, eu queria te dar algo - ela lhe estendeu uma caixa.

- Mas não há necessidade. Sua admiração é tudo que preciso. E, claro, que compre os ingressos nos cinemas e veja as novelas e as séries - ele brincou.

- Eu faço questão - insistiu. - Por favor.

- Ok.

Enquanto ele abria o presente, ela mais uma vez aproveitou para observá-lo. Era muito mais bonito em pessoa. Mas sua beleza ia além dos traços físicos. Ele tinha um algo a mais, como se a mão de Deus houvesse sido especialmente generosa ao criá-lo. Estar tão próxima a ele era quase como sentir a si mesma tocando as estrelas.

- É pra te inspirar a não desistir desse sonho - ela disse ao vê-lo com o presente nas mãos e um sorriso lindo no rosto. Seus olhos estavam mais verdes e havia um brilho alegre neles.

- Nossa... Muito obrigado!

Ele a olhou então, e ela percebeu que realmente a estava enxergando. Decidiu terminar logo com aquilo, pois sentia que outro minuto na companhia dele poderia marcá-la para sempre.

- Há todo um simbolismo aí, sabe? Eu queria te dar uma coisa que te inspirasse, porque você me inspirou. Com sua força de vontade, sua garra, seu talento... Você inspira as pessoas. Eu só queria fazer um pouquinho disso por você também - delicadamente, ela lhe tirou o quepe das mãos, colocou-lhe na cabeça, inclinou-o um pouco para a direita e sorriu. - Aí está, senhor piloto.

Sorrindo, ela acenou na direção dele e se virou. Havia uma esquina não muito longe, e ela pensou em olhar para trás durante cada passo que deu para alcançar aquela virada. Conseguiu conter o impulso na maioria das vezes. Quando percebeu, porém, que estava parada na esquina em si, não pôde resistir. Afinal, depois daquele passo final, nunca mais o veria. Poderia ir embora sem um último olhar? A verdade era uma só.

Ele ainda estava parado, parecendo ridiculamente imponente com aquele quepe branco, preto e dourado. Quando ela lhe sorriu, ele a cumprimentou tocando o quepe com apenas dois dedos. Ela sentiu vontade de rir e assim o fez. Ele teria sido um ótimo piloto. Ainda bem, no entanto, que o destino o levara por outros caminhos... Assim pudera conhecê-lo e se apaixonar pela pessoa incrível que ele era. Mas quem sabe ao certo o que pode acontecer em outras vidas? Afinal, acreditar já faz o impossível se transformar.

P.S.: Pode parecer muito bobo (e talvez realmente seja), mas até meu sorriso é bobo quando se trata dele. Principalmente hoje.

Selvagem.

2011-08-24T20:42:00.003-03:00

Tu boca que llama a mi boca, tu cuerpo que sabe a mi cuerpo... Mil juegos prohibidos.

- Eu só tenho quarenta e cinco minutos.

- Só isso? - ela reclamou, manhosa.

- Já tivemos uma noite inteira - ele retrucou, e em sua voz havia riso. - Não foi suficiente?

Antes de responder, ela olhou pela centésima vez dentro daqueles olhos dúbios. Não era difícil perceber que ele aproveitara tanto quanto ela o tempo que haviam tido juntos, longe do resto do mundo. Os lençóis, testemunhas silenciosas, ainda estavam enrolados em ambos os corpos, beijando aqui e ali cada centímetro de pele saciada, brincando com poros, pés e passados quase desconhecidos.
- Foi - ela respondeu com sinceridade. Ele sorriu, porque pensava o mesmo.

- Mas eu ainda tenho quarenta e cinco minutos...

- Quarenta e três - ela corrigiu enquanto passava os braços ao redor do pescoço dele e o puxava para si.

- Que seja - ele resmungou antes de arrebatá-la em um beijo voraz.

- Você não vai mesmo me dar o número do seu telefone? - ela perguntava quarenta minutos depois. Estavam diante do hotel, prestes a nunca mais se verem.

- Desfaria todo o encanto - ele usou as mesma palavras que ela escolhera mentalmente. Passou os dedos pelo rosto bonito, prendendo algumas mechas de cabelo cor de vinho tinto atrás das orelhas bem formadas.

- E se eu estiver a fim de um pouco de realidade? - ela insistiu. - Sabe, pra variar.

- Essa noite foi bastante real, do meu ponto de vista - ele riu baixinho e a abraçou por escassos segundos, os olhos sem saber se ficavam verdes ou castanhos.

- Talvez nunca nos encontremos de novo - ela tentava fazê-lo raciocinar. - Não foi... bom?

- Melhor do que eu poderia descrever - ele respondeu. - Mas vamos deixar tudo do jeito que está... Você e eu, dois desconhecidos que se encontraram em uma noite...

- Mágica, eu sei. Uma noite que eu nunca esquecerei. Uma noite perfeita.

- Tão perfeita que merece continuar assim para sempre.

- Por isso você não vai me deixar te dar meu número... - ela afirmou.

- Nem vou te dar o meu...

- Vamos seguir nossos caminhos como eles eram antes...

- Voltaremos à estrada principal... - ele completou.

- Mas sempre nos lembraremos desse desvio...

- De uma noite só.

- De uma noite só - ela concordou.

Sorriram um para o outro e, sem olhar para trás, seguiram seus caminhos de estradas principais, e nenhum atalho.

- Já acordada? - ele abraçou a esposa e lhe deu um beijo na nuca.

- Estou preparando aquele seu bolo favorito - ela piscou e voltou a caminhar pela cozinha, atarefada.

- Hoje é um dia especial? - ele deixou o paletó em cima da mesa, e se espreguiçou lentamente.

- Depende...

- Mmm? - ele sorriu, ainda meio lento de raciocínio. Seus olhos de dupla cor tão indecisos quanto ele próprio.

- Se você ousar se esquecer que dia é hoje, ele poderá muito bem ser o dia da sua morte - ela o ameaçou com uma colher.

- Como você pode duvidar assim da capacidade do meu computador de me lembrar datas importantes? - zombou dela. - Sei muito bem que dia é hoje, sua boba.

- Então, cadê meu presente?

- Que mulher interesseira - ele caminhou até a despensa e, olhando atrás de algumas embalagens de feijão, pegou o presente que ali escondera dias antes.

- Não acredito que esteve aí o tempo todo! - ela exclamou, indo até ele e recebendo com um sorriso a caixa aveludada.

- Você ama cozinhar - ele disse com ironia. - Foi o melhor lugar que consegui pensar.

- Uau - foi a vez dela de se surpreender. - Me ajuda?

Ela se virou, segurando os cabelos para o alto, enquanto ele fechava o colar ao redor do pescoço esguio.

- Me deixa ver você - ele a fez se virar e lentamente abriu um sorriso. - Lindo. Combina com seus cabelos.

- Que bom! Nada parece combinar com essa cor.

- A cor é linda e você sabe. Toda mulher gostaria de ter um cabelo assim... Cor de vinho tinto.

- Obrigada - ela sorriu, agradecendo pelo elogio e pelo presente em uma só frase.

- Feliz aniversário - ele disse. - Que venham mais dez anos - brincou, abraçando-a.

- Só isso? - ela reclamou, manhosa.

- Não se preocupe. Teremos a vida toda.

And.

2011-07-30T20:18:00.007-03:00

And I feel that when I'm with you it's alright. I know it's right.

Consideramos justa toda forma de amor.

- Não consigo acreditar no que estou vendo!

- O que foi? Não gostou do chapéu? - indagou ele, dando uma ajeitada no chapéu branco e comprido. - Admito que ficou um pouco pequeno pra mim, mas...

- Não, não é isso. Você... Você fez o jantar?

- Uh... Sim? - disse ele, olhando ironicamente das panelas para o namorado.

- O que é isso? - ele caminhou para o fogão e olhou dentro de uma das panelas. - É o que estou pensando?
- Está pensando naquele arroz que sua mãe costumava preparar pra você? A resposta é: talvez.

- Mas por quê?

- Porque eu não sei se ficou bom, por isso.

- Ok - ele sorriu, esticando o braço e dando uma arrumada no chapéu de cozinheiro do namorado. - A propósito, ficou ótimo em você.

Seus olhares se encontraram e ambos permaneceram em silêncio por algum tempo. Os sorrisos que levavam desenhados como tatuagem no rosto mantinham uma comunicação secreta e especial. Estavam felizes e juntos. Nada poderia importar mais naquele exato instante.

- Tenho uma coisa pra te perguntar - o cozinheiro da noite anunciou.

- O que é?

- Bom... - ele pigarreou, subitamente nervoso.

- Sim? - o outro riu e esticou a mão para a nuca do namorado. - O que foi? Você esqueceu de comprar o vinho ou qualquer coisa assim?

- Não - ele sorriu, como era esperado. Sua mania de esquecer as coisas era lendária na relação. - Eu só...

- Assim você me deixa angustiado.

- Não... Não é nada ruim. Eu acho - acrescentou, com um sorriso irônico.

- Então fale.

- Eu... - ele suspirou, encarando o outro homem nos olhos e decidindo abrir a única porta que faltava para eles. Bem, isso não era totalmente verdade. Se a resposta para sua pergunta fosse a que estava esperando, provavelmente aquela porta se tornaria a primeira de muitas outras. - Você... Você me daria a honra e o prazer de... de se casar comigo?

- Oh, meu Deus! Você estragou tudo! - ele passou as mãos pelos cabelos, frustrado.

- Oh, meu Deus - lamentou. - Você não gostou? Eu deveria ficar de joelhos ou...

- Não! - ele praticamente gritou, segurando os braços do namorado. - Não é isso. É que... Oh, meu Deus... Eu... Nós... - ele finalmente desistiu de tentar explicar e enfiou a mão em um dos bolsos de seu jeans.

- Uau! - sua boca caiu aberta ao ver o que o namorado tirava do bolso, e, mais aberta ainda, ao ver o rapaz ajoelhar-se.

- Você se adiantou, foi isso que aconteceu - ele sorriu. - Sei que a gente já enfrentou muita coisa juntos, e provavelmente enfrentaremos muitas mais... Mas palavra-chave aqui é "juntos". Eu quero ficar junto de você até o final... Porque eu amo você. E quero me casar com você. Por favor, queira também.

- Também amo você. E você já sabe minha resposta - ele riu, emocionado. - Sim! Mil vezes. E você? Não vai responder a minha pergunta? Afinal, eu perguntei primeiro - brincou.

Erguendo-se, ele depositou um anel de ouro branco nas mãos do namorado, mantendo o outro consigo. Respirando fundo, olhou para o outro homem nos olhos e disse as palavras que, no passado, pensara nunca poder pronunciar.

- Se eu pudesse escolher de novo, seria você. Então, sim. Sempre. Sim.

P.S.:
¹ Com a aprovação da lei que permite a união estável homoafetiva no Brasil, que milhares de outros pedidos como esses possam ser feitos.
² Na foto, Neil Patrick Harris - meu lindo - e David Burtka.

If (Entre o dito e o não dito).

2011-07-29T08:05:00.007-03:00

What's the point if you can't bring yourself to say the things you want to say?

- Alô?

- Oi! Uh... Tudo bem?

- Tudo ótimo.

- Bom. Certo... Eu...

- Eu sei.

- Pensei que não se lembraria.

- Como eu poderia esquecer?
- Não sei. Já esquecemos diversas vezes.

- Outros tempos.

- Outros tempos. Então, você vai vir?

- Estou diante da sua porta.

- Não brinca.

- Não brinco com a gente.

- Vou abrir a porta.

- E eu vou entrar.

- Tem certeza de que pode ficar?

- O que quer dizer?

- Isso não vai te criar problemas com... ela, a sua... namorada?

- Lembra do que a gente prometeu? Nada de falar de outras pessoas. Esse dia é nosso.

- Noite.

- Noite. Essa noite é nossa. Foi feita só pra gente.

- Eu devo ser maluca pra aceitar isso.

- Você não é maluca. Só sonhadora. Aproveita e sonha que o mundo é todo nosso e o amanhã não existe. Sonha, por essa noite apenas, que você é minha.

- E que você é meu.

- Eu sou seu.

- Por uma noite.

- Para sempre. Mas ninguém precisa saber disso. É o nosso segredo.

- Por que certas coisas são melhores se não forem compartilhadas, certo?

- Certo... Me diz.

- O quê?

- Que você me ama.

- Não posso.

- Por quê?

- Porque você não vai devolver o também que eu gostaria de ouvir.

Cada vez mais.

2011-07-27T12:25:00.004-03:00

Pro amor não existe tempo.

- Bom dia - ele entrou na cozinha apoiando-se na bengala de mogno, presente de seu filho mais velho, e cumprimentou a esposa, como fazia todos os dias.

- Bom dia - ela não se virou de frente para o marido, porém um sorriso apareceu em seu bonito rosto enquanto terminava de passar o café, como fazia todos os dias.

- Você não devia estar fazendo isso - resmungou ele, puxando uma cadeira da mesa para se sentar.

- Não foi você mesmo quem disse que hoje é um dia como outro qualquer? - ela soltou uma risadinha quando ele produziu um som de desdém típico de sua personalidade.
- Um homem não pode mudar de ideia?

Ela não respondeu, limitou-se a colocar o velho bule sobre a mesa e a tomar assento.

- Que cheiro bom! - o marido elogiou enquanto preenchia com o líquido negro uma xícara branca de detalhes esverdeados. - Você não vai beber também? - perguntou, segundos depois, quando percebeu que a esposa o olhava fixamente. Ela respondeu negativamente balançando a cabeça, pois não acreditava que pudesse falar algo naquele momento.

- Aconteceu alguma coisa, mulher? Não gosto de ter que falar pelos dois!

Ela juntou as mãos e as colocou no rosto, em um esforço para conter o riso. Normalmente, era ela quem falava o tempo todo, deixando para ele a função de ouvir e resmungar alguma coisa quando achasse necessário dar uma resposta... Mas aquele não era um dia normal. E ela estava nervosa.

- Hoje é dezoito de dezembro, meu velho.

- Eu ainda enxergo os números do calendário!

- Não precisa fazer tipo, machão. Só estamos você e eu.

- Tipo? Quem está fazendo tipo aqui? - ralhou com a esposa. Ela o ignorou, pois já se acostumara aos resmungos do marido. Levantou-se para pegar um vidro com biscoitos caseiros que mantinha sobre a geladeira, mas suas mãos tremiam muito e o pote acabou caindo. Tão rapidamente quanto a idade avançada lhe permitiu, ele se aproximou, perguntando se a esposa estava ferida.

- Não, querido. Estou bem.

- Acho melhor você se sentar. Você está nervosa demais.

- Hoje é um dia especial - ela se sentou com alguma dificuldade. - Não precisa fingir que isso não afeta a você também.

Ele suspirou e se sentou em sua própria cadeira.

- Tudo bem. Eu estou um pouco ansioso, admito. Mas é pra que tudo isso acabe logo. Você não devia ter inventado esse negócio de casamento. Já me bastou uma maldita vez!

Ela riu e segurou a mão dele sobre a mesa.

- Não é todo dia que se completam cinquenta anos de casamento, meu querido.

- Graças ao bondoso Deus - resmungou ele. Ainda sorrindo, ela indagou:

- Lembra-se do dia em que nos conhecemos?

- Minha memória vai tão bem quanto minha visão, se quer saber.

- Você já era resmungão naquele tempo, mas foi piorando com o passar dos anos. Às vezes me pergunto como consigo aturar você.

Ele deu um sorriso malicioso que a fez lembrar-se de tempos antigos.

- Eu acho que sei - disse satisfeito. Ela deu um tapinha carinhoso nas mãos dele e mudou deliberadamente de assunto.

- Ainda guardo uma foto sua daquele primeiro dia... Aliás, ainda tenho todas as nossas fotos.

O marido suspirou e desviou os olhos para o teto por alguns segundos. Que droga de emoção!, brigou consigo mesmo. Contudo, cedeu. E, olhando para a sua companheira de toda uma vida, abriu um sorriso.

- Deixe-me revê-las.

Diminuto.

2011-06-13T22:02:00.005-03:00

Like I'm the one for you.

Aquela camiseta branca que ela vestia com certeza já vivera épocas melhores; mas, aos olhos dele, parecia simplesmente perfeita enquanto adornada com marcas em formato de dedos na cor lilás. A calça jeans não existia mais, posto que havia sido cortada apressadamente mais ou menos na altura da junção das pernas dela. Quase curto demais, na opinião dele. Quase, porque não havia ninguém mais na casa. Quase, porque ele já tivera a oportunidade de observá-la com muito menos roupa no corpo. Quase, sim. Mas, quando fossem embora, ele certamente insistiria em cobri-la um pouco mais. No que dependesse dele, nenhum outro homem teria jamais o privilégio de vê-la tão nua, tão descontraída, tão vivaz e adorável.
Ele lhe observou os cabelos, presos tão negligentemente que deixou um traço de sorriso nos lábios dele. Observou-lhe os movimentos repetitivos dos braços bonitos e também a mania que ela tinha de ficar na ponta dos pés, ainda que o local que iria receber a pintura não fosse tão alto assim. O movimento do corpo pequeno levou o olhar dele às unhas dos pés, pintadas de rosa. Para ela, seria... Como era mesmo? Rosa bebê ou alguma coisa parecida. Para ele, era apenas rosa. Não entendia nem metade desse universo feminino tão complicado, mas adorava ver que ela se movimentava por esse mundo sem problemas.

Adorava a feminilidade dela. Sentia que essa característica de mulher apenas fazia dele mais homem. Os contrastes eram maravilhosos de se ver. E ele via. Demorara um certo tempo, claro, já que a teimosia era tão sua quanto aqueles quadris eram dela. Os mesmos quadris que agora balançavam ao som da música animada. Certo, já era hora de que ela soubesse que estava de volta. Do contrário, aquela parede continuaria indefinidamente sem cor.

- Cheguei.

Ela soltou imediatamente o pincel, mas sem nenhum sobressalto. Sentia-se segura naquela casa.

- Ainda bem, estou morta de fome.

- Não demorei muito, demorei?

- Só o suficiente pra minha barriga começar com as reclamações - sorriu ela enquanto caminhava até ele, pegando a bolsa de papel que ele lhe estendia.

- Também tive a companhia da minha no caminho de volta - ele brincou. - Vem aqui.

Ele a segurou pela mão e a levou para o canto cuja pintura haviam terminado aquele mesmo dia pela manhã. Aquela tinta era realmente ótima, ele se disse, quando já estavam sentados e apreciando o jantar. Não havia nenhum odor desagradável pairando no ambiente. Claro que as janelas estavam totalmente abertas, mas, se a tinta fosse outra, isso não adiantaria nada.

- Hum... Que gostoso.

- Mata a fome - ele deu de ombros e a fez rir.

- Quando você vai finalmente assumir que gosta das delícias que a comida rápida nos proporciona?

- Nunca?

- Não sei, não... Mas você parece estar adorando esse hambúrguer.

- Não mais que você.

- Ah, isso não mesmo - sorriu ela. - Mas pelo menos um pouco, certo?

- Okay. Um pouco.

- Ótimo - sorriu ela de novo.

- Como você adora ganhar uma discussão - comentou ele.

- Não. O que eu adoro é ver você mudando seus hábitos por minha causa - brincou ela.

- Que mulher estranha. Você não diz que me adora do jeito que eu sou? Por que tenta me mudar?

- Não tento. Mas gosto quando você muda.

- Hein!?

- Diz se você não gosta quando percebe que eu mudei, de alguma forma, por influência sua?

- Não.

- Aham. Mentiroso. Você adora quando eu pinto minhas unhas de vermelho sangue.

- E de que maneira isso foi influência minha? Não tenho vocação pra Drag Queen, pequena.

Ela imediatamente gargalhou, como ele pensou que aconteceria. Adorava ouvir o som daquele riso enquanto também podia vê-la. Às vezes, quando falavam ao telefone e ela sorria da mesma forma que naquele instante, ele sentia que estava perdendo algo, simplesmente porque não podia ver todo o quadro que ela pintava com um só riso. Os olhos brilhavam de forma diferente e até o rosto dela adquiria uma expressão mais sublime. Era fascinante. E, ao mesmo tempo, aterrador. Odiava ser tão vulnerável assim àquela mulher. Odiava perceber tantos detalhes e odiava ainda mais o desejo de continuar percebendo-os, dia após dia, infinitamente. Odiava, mas também amava. E isso mudava tudo.

- Você não presta. Mas, sério, não lembra que um dia você viu aquela modelo... como era mesmo o nome? Enfim, ela estava com as unhas pintadas de vermelho e você comentou que isso era muito sexy. No dia seguinte, eu pintei as minhas unhas de vermelho pela primeira vez na vida!

- Por mim? Agradecido. Realmente é sexy. Mas eu não me lembro disso.

Ela olhou para o teto antes de voltar a encará-lo. - Homens - exclamou.

- Mulheres - devolveu ele, no mesmo tom implicante. - Quando você vai entender que minha memória é seletiva? Não preciso me lembrar desse acontecimento em particular pra saber que adoro suas unhas pintadas de vermelho.

- Seria mais legal da sua parte se você lembrasse. Como eu lembro.

- Ponto pra você, então.

- Chato.

- Ouço essa palavra direcionada a mim com tanta frequência que já se transformou em um elogio.

- Vou pensar em outra, equivalente, então.

- Aposto cinquenta centavos como você encontra dez outras.

Novamente, ela riu. E, novamente, ele se sentiu completo. Olhou ao redor, enquanto terminava o jantar improvisado, e respirou fundo. Aquela casa demoraria ainda certo tempo para ficar pronta. Mas não havia pressa. De minuto em minuto, o mundo inteiro estaria esperando por eles. Porque o mundo inteiro estava logo ali... Bastava estender os braços.

Duas estações.

2011-05-31T22:24:00.002-03:00

Just say you'll wait for my footsteps on the staircase.

Não era fácil admitir. Sequer demorava muito ao se encarar nos espelhos do caminho, com medo de passar a enxergar o que não queria que lá estivesse. Estava, porém. Sentia e sabia, mas ignorava. Ao menos, na maior parte do tempo. Ignorava, e então fingia que estava bem e que sua vida era perfeitamente normal.

Entretanto, sempre chegava a época em que fingir já não era necessário. As mentiras que inventava para si mesma nos dias de estação fria já não serviam. Ouvia os passos subindo pelas escadas, ouvia a chave girando na fechadura e até detectava o cheiro dele antes que sua presença se materializasse em sua sala de estar. E então sua vida mudava.

A normalidade era só um conceito qualquer e os espelhos já não a amedrontavam. Sentia o calor que parecia nascer de algum lugar no interior dele e se espalhar e impregnar e se deixar absorver por tudo que estivesse ao redor. Com ele por perto, a estação quente finalmente chegara.

Sabia, desde o exato princípio, que o tempo de ambos era calculado, totalmente planejado e previsto. Nem um minuto a mais, mas também nem um a menos. Sabia e aceitava. Levara seu tempo, mas aprendera a lidar com esses dois lados de si mesma.

Ele e ela. Tão facilmente colocados lado a lado em uma folha de papel, mas tão inconstantes quando a vida era real; real demais para ser trapaceada. Não eram bons juntos. Nunca foram. Alguns meses de namoro e já estavam loucos de vontade de fugir. Terminaram em um dia de julho qualquer. Mentira, qualquer não. Aquele dia. Aquele único dia, no tempo de um ano, que parecia representar uma estação inteira. Aquele dia em que não conseguiam, não podiam, ficar longe um do outro.

Então, ele atravessava o país sem precisar de bagagem, levando no bolso apenas a chave que guardara por um ano inteiro com extremo cuidado. Muitas perguntas rodeavam sua cabeça à medida que subia os quinze degraus da entrada. O ritual sempre era idêntico, mas ele nunca fizera nenhuma das perguntas que queria. Eram pessoais demais e ele já não possuía o direito de questioná-la.

- Oi.

Ela estava de costas para a porta, mas sua pose distraída destoava completamente das duas taças de vinho sobre o balcão. Estivera esperando por ele, mais uma vez.

- Chegou mais cedo hoje.

- Não havia trânsito.

- Domingos...

- É, domingos.

- Seu preferido - ela indicou a bebida, virando-se para ele.

- Boa memória.

- Sempre.

- Apreciei o gesto, mas realmente prefiro conversar com você primeiro.

- Conversar?

- Conversar.

Ele colocou a chave sobre o aparador próximo à porta e cruzou os braços. Nunca se sentira mais nervoso e, ironicamente, mais confiante. Estava preparado para tudo. Tivera todo um ano para elaborar as palavras que sairiam de sua boca em seguida. Sabia que não eram bons juntos, mas também não eram nada bons separados... Afinal, ela sempre parecia ansiosa quando ele chegava, como se também fosse capaz de morrer sem aquele interlúdio de um dia que se haviam permitido depois de muito negar a necessidade que tinham um do outro.

Ele não queria definir o que havia entre eles. Não era amor, nem amizade. Era mesmo uma necessidade de estar próximo que nada conseguia apagar; nem os anos nem a distância que ele impusera entre suas vidas. Ele só queria mais tempo... Aquele dia roubado de julho já não era suficiente. Precisava de estações e estações.

Rótulos.

2011-04-23T21:29:00.003-03:00

If the road ahead is not so easy, our love will lead the way for us like a guiding star.

Tudo era imensidão. Aquela sensação de que o futuro chegara era indescritível de tão maravilhosa. O mundo repousava em suas mãos e os corpos momentaneamente cansados apenas estavam... deitados ali, um no abraço do outro, como se o amanhã não fosse chegar jamais e ao mesmo tempo já estivesse diante deles, brilhante e colorido. Foi o riso dela, baixo e melodioso como sempre, que o fez voltar a raciocinar.

- O quê? - perguntou ele, ajeitando o corpo feminino contra o seu. - No que essa cabecinha não pára de pensar?
- Não sei bem. Em tudo e em nada.

- Oh, meu bom Deus... Você pode ser direta uma única vez, pra variar? - ambos riram.

- É que... bem, eu estava lembrando de uma conversa que tive há algum tempo.

- E porque você se lembrou dessa tal conversa exatamente agora?

- Não agora, mas hoje...

- O que aconteceu de tão diferente no dia de hoje? - ele perguntou com um tom de displicência na voz bonita.

- Você quer que eu diga mesmo, não é? - ela perguntou sorrindo.

- Quero.

- Ok. Hoje... eu fui pedida em casamento.

- É mesmo? - ele a beijou no rosto e depois encostou sua cabeça na dela, fechando os olhos para saborear melhor o momento. Estar ao lado dela - mais que isso: estar com ela -, era simplesmente renovador.

- Uhum. E eu disse sim, sabe? Ele é um homem incrível. E rico, claro.

- Oh, claro. O que ele faz da vida?

- Ele joga futebol.

- É mesmo? E você, uma jornalista esportiva, foi pedida em casamento por um jogador. Que clichê - ela não pôde evitar o riso.

- Os clichês são apenas verdades ditas milhares de vezes. Não há nada de errado com eles.

- Se você diz.

- Eu digo. Sou jornalista, não se esqueça. Eu não minto.

- Tudo bem - ele lhe beijou rapidamente os lábios e acariciou sua bochecha até que ela abrisse os olhos para encará-lo de frente. - Vamos falar sério... De que conversa você falava?

- Já faz tanto tempo que não sei de quem ouvi, ou se ouvi de tanta gente que já esqueci seus rostos, mas... Costumavam me chamar de maria-chuteira, acredita?

- Maria-chuteira? Logo você, que vai se casar com um jogador de futebol? Imagina.

- Tô falando sério - ela deu uma cotovelada de leve nas costelas dele. - Muito sério. Quando todo mundo ficar sabendo sobre o pedido, vão começar a falar.

- E você se importa com a opinião dessas pessoas?

- Não. Quer dizer, talvez. Já escutei pessoas que, para diminuir meu trabalho, diziam que eu me tornara jornalista somente para estar nesse meio do futebol e conseguir laçar um jogador. Com essas palavras, acredite. Elas não se preocupavam em saber de mim, sabe? Eu que sempre fui apaixonada pelo futebol. Foi tão natural me apaixonar também por você, um jogador, que eu tenho um pouco de receio de que a nossa relação caia na boca de pessoas desse tipo, de mente tão reduzida.

- Pois não devia. As pessoas adoram rotular, princesa. Um homem que faz as unhas é homossexual. Uma mulher que prefira tênis a sandálias de salto é lésbica. Uma linda jornalista esportiva é apenas uma maria-chuteira esperando laçar um peixe grande... Tudo isso é apenas ignorância. O conteúdo dos recipientes pode ser totalmente diferente do que esses rótulos dizem. E, na maioria das vezes, realmente é.

- Uau - a linda e competente jornalista esportiva colocou o próprio corpo em cima do dele e começou a beijar o pescoço do jogador de futebol, seu futuro marido. - E há quem diga que jogadores de futebol são desprovidos de inteligência...

Lições (De Esquecimento).

2011-04-18T13:25:00.003-03:00

Si ya no es igual... Si ya te olvidé.

Era ela. Não tinha dúvidas, porque estivera se lembrando de seu rosto muito mais do que deveria nos últimos dias. Talvez meses. Certamente por meses.

Olhando-a com mais atenção, procurou pela menina que conhecera. Infelizmente, essa já não parecia existir. Ela era toda diferença agora. Os cabelos eram diferentes, maiores e mais claros; as roupas eram diferentes; o corpo, o rosto... E, mesmo que não tivesse olhado dentro dos olhos dela ainda, sabia que as coisas das quais se lembrava já não estariam refletidas ali. Era ela. E, ainda assim, era outra pessoa.
Não resistiria à tentação. A reunião dos formandos mal tivera início e ele já sentia as mãos úmidas. Não haveria modo de permanecer impassível no mesmo ambiente que ela. Precisava, ao menos, se certificar de que ela estava... bem. Avançou pelo jardim lentamente e terminou parando ao lado dela.

- Tinha que ser aqui.

Não planejara dizer aquilo. Abrira a boca para cumprimentá-la como velhos amigos que eram, mas acabara por dizer algo que a forçaria a pensar no passado. Forçaria-os ambos. O campus da universidade estava mais moderno, com mais prédios e uma biblioteca maior agora. Entretanto, continuava sendo aquele lugar em que haviam se conhecido. Onde ela o havia amado e onde ele a havia feito sofrer.

- O que? - ela estava sorrindo. E aquele sorriso também não era o mesmo. Segurança. Era segurança que o sorriso dela transmitia agora. Não mais aquela inocência tímida de tempos atrás.

- Esse reencontro entre a gente.

- É... Pra ser sincera, eu não pensei que você viria.

- Eu não perderia - a chance de ver você - um open bar.

- Sempre o mesmo - ela riu. Claro que ela riu, era uma brincadeira. Mas ele não encarou dessa forma. Sentiu-se péssimo. Dez anos haviam se passado, e ele continuava o mesmo. Dizem que o sofrimento é a maneira mais eficaz de transformar uma pessoa. Então, ele deveria agradecer por ter vivido uma vida tranquila até ali e por ainda ser o mesmo cara, não? Que estranho paradoxo, pois ele não agradecia.

- Sempre o mesmo - concordou. - Mas você... como vai sua vida? - tinha que perguntar. Precisava saber.

- Bem. Muito bem - ela sorriu de novo e indicou a garotinha cujas mãos estivera segurando por todo aquele tempo. Ele observou a pequena menina que estava em cima do banco de madeira e notou algumas semelhanças entre elas. - Essa é a minha filha. E aquele ali - ela apontou para um garoto de uns sete anos que brincava com um homem alguns metros a frente - é meu filho.

- Uau - murmurou sem saber o que mais poderia comentar. Então ela conseguira. Conseguira com outro o que ele não pudera lhe dar.

- Hey...

Sentiu uma mão tocando-lhe o braço e, quando voltou ao momento, percebeu que a garotinha já não estava. Olhou ao redor e a viu junto do irmão e do... pai?

- Oi.

- Tudo bem? Você estava distraído.

- Só pensando - ela se sentou e ele imediatamente fez o mesmo. Estavam de costas para a família dela, mas ele continuava enxergando-os.

- Não se torture. Eu estou bem. Eu fiquei bem, justo como você disse que eu ficaria.

- O quê? - ele não entendia o que ela estava querendo dizer; ou entendia, mas tinha medo. Sempre tivera medo no que se referia a ela.

- Você estava lembrando da gente, de como a gente terminou...

- Como eu terminei com você. Como eu fui egoísta, como eu só levei meus sentimentos em consideração e esqueci os seus, como eu te magoei e te fiz sofrer...

- Acho que essa é uma outra maneira de dizer, sim - ela riu. Ela simplesmente riu. Naquele instante, ele percebeu quão profunda era a mudança ocorrida nela. Ela estava feliz agora. E ele não contribuíra em nada para isso. Muito pelo contrário. - Eu sempre quis uma família, sabe? Um compromisso e a segurança que isso me traria. Quando eu te conheci, pensei que tudo isso aconteceria com a gente...

- Mas eu não estava pronto. Eu tive medo.

- E isso me machucou mais do que qualquer outra coisa jamais conseguirá... Mas eu segui em frente. Aquele ali com meus filhos é o homem que eu amo. Ele apareceu na minha vida logo depois que você saiu dela... E me ergueu. Foi difícil confiar nele, mas ele simplesmente se manteve ao meu lado, esperando. O amor que eu sinto hoje por ele é infinitamente mais... doce, porque é plenamente correspondido.

- Então você não sente falta do passado?

- Não. O que eu sinto é uma espécie de alívio. Não me leve a mal, você é bom homem, sempre foi, mas se a nossa história não terminasse como terminou, eu não chegaria ao ponto que cheguei. Eu não teria amor ou essa segurança em mim mesma.

- É quase como se eu tivesse lhe feito um favor - ele finalmente estava se sentindo vivo de novo.

- Quase isso. Sabe o que as pessoas dizem sobre a felicidade ter um preço? Foi o que aconteceu comigo. Com a gente. Acho que já consegui quitar a minha dívida... E você vai conseguir também, um dia. Se você estiver disposto a isso.

- Acho que estou.

- Então vai acontecer. Acredite e pare de se preocupar...

- Como assim?

- Eu mesma só conheci a felicidade quando parei de procurar por ela. Ela adora fazer surpresas, sabe?

Ele riu enquanto se levantava e olhou dela para o homem com as duas crianças. O homem mostrou algo para a garotinha e depois olhou na direção da esposa, mas seus olhos não estavam sobre ela; estavam nele. E houve uma compreensão ali. O homem assentiu e ele também, como se fossem velhos conhecidos. Mas não eram. Ele estava apenas agradecendo ao estranho por ter cuidado dela quando ele se sentira tão incapaz de fazê-lo. Agora era tarde para recuperar aquela antiga vida, mas, como ela dissera, aconteceria uma nova para ele. Cedo ou tarde, ele terminaria de pagar o preço e conseguiria ser feliz. Porque agora já não procuraria pela felicidade. Agora estava pronto para vê-la chegar.

Tende piedade de nós.

2011-04-14T10:10:00.004-03:00

A humanidade é desumana, mas ainda temos chance.

- Toda a cobertura sobre o Massacre de Realengo você continua a ver no Jornal...

Com apenas um toque de seus dedos trêmulos, o controle remoto fez seu trabalho e a tela da tevê se apagou. Nervosa, pegou a bolsa e saiu de casa. Quando deu por si, estava diante da escola do filho. Desligou o carro e entrou, dizendo na Diretoria que seu menino precisava sair mais cedo naquele dia. Apenas alguns minutos depois, viu-o caminhando em sua direção, arrastando a mochila pelo piso atrás de si e com uma expressão confusa no rosto.
- Mãe?

- Oi, meu amor. Vem aqui.

O mundo parou no instante em que pôde segurar seu garoto nos braços. Apertou-o tão forte que ele começou a se mexer, desconfortável. Segurou as lágrimas e soltou-o com relutância.

- O que aconteceu, mãe?

Ela sorriu ao perceber que o "mamãe" já ficara pelo caminho há muito tempo. Ele estava crescendo. Logo completaria dez anos. Depois teria filhos com vinte e tantos ou trinta e poucos; fazendo dela uma avó coruja, na certa. Mais tarde, ele mesmo seria um avô, talvez. Estremeceu ao lembrar da notícia que estivera vendo antes de sair de casa. Tantas vidas interrompidas... Tanta dor... Tanto pesar. Tantos pais que nunca veriam os filhos de seus filhos, por mais que desejassem. Sentiu o coração apertado de tristeza, de impotência, de cansaço... Estava cansada de tanta crueldade, de tanta vida jogada fora. Nenhuma justificativa seria o bastante. Nunca.

- Nada. Não aconteceu nada.

- É o meu pai? Ele está bem?

- Ele está ótimo, filho. Não é nada, já disse. Eu só queria... - comprovar com meus olhos que você está bem, te abraçar, me certificar de que nada vai tirar você de mim - te levar pra comprar aquele tênis, lembra? Seu presente de aniversário?

- Meu aniversário é daqui a dois meses, mãe - ele entrecerrou os olhos da mesma maneira que o pai fazia quando duvidava das palavras dela.

- Não importa quando é. Você quer comprar o tênis hoje ou não?

- Okay, okay!

- Okay! Okay! Okay! - ela o imitou enquanto segurava sua mão e ambos saíam da escola.

Ela sentia muito por todas aquelas famílias destroçadas... Sentia tanto que não sabia o que fazer. Sabia que choraria mais tarde, dentro de um abraço do seu marido. Sabia também que as lágrimas de seus olhos estariam secas pela manhã. Mas a dor... A dor que exigira morada em seu coração naquela manhã... Essa nunca iria embora.

Epifania.

2011-04-10T20:17:00.003-03:00

I can feel everything you do, hear everything you say, even when you're miles away.

- Dá pra acreditar que você vai estar casada daqui a alguns minutos?

- A verdade? Não. - Ela se sentou na beira da cama, tomando cuidando com o vestido branco que usava. - E ele... Não consigo acreditar que ele está me esperando na igreja, nesse exato instante. É tudo tão novo, mas sólido ao mesmo tempo... É... - Ela riu baixo e devagar. O que falava já não fazia o menor sentido. Mas sua amiga sorriu e seus olhos demonstraram compreensão.

- Eu entendo. - murmurou. - Aconteceu o mesmo comigo.

- Quem seria capaz de dizer que nós quatro seríamos amigos por tanto tempo?

- Ninguém seria capaz de apostar um centavo em que sequer superaríamos o colegial... Imagine dois casamentos!

- Mas você teve mais sorte. Você sempre soube que o amava.

- E ele também, você sabe, sempre me amou.

- Não precisa jogar na cara - ambas riram. - A minha história demorou muito mais pra acontecer, mas o que importa é que está acontecendo. Tal como eu sempre sonhei.

- Ele é muito importante, não é?

- Muito. Ele... Sabe quando você lê o pensamento da outra pessoa só de olhar pra ela? Quando ela está a quilômetros de distância, e ainda assim você a sente perto? Quando você adora cada pequeno defeito irritante e cada briga?

- E cada reconciliação...

- E cada reconciliação, sim. E todo sorriso... E ele tem milhares de sorrisos. O sorriso educado, um sorriso pra quando é apresentando a alguém pela primeira vez, um sorriso para as crianças, o sorriso malicioso e aquele que ele dá quando eu o irrito com minhas "coisas de mulherzinha".

- É esse que você mais adora, aposto.

- Poderia ser... Se ele não tivesse também aquele sorriso torto de "bom dia" que é só pra mim. Aquele em que as covinhas dos dois lados da boca ficam aparentes.

- Ele só tem uma covinha.

- Não, ele tem duas. Mas ele só sorri assim pra mim. Por isso você nunca viu - ela riu e se levantou, decidida a encerrar a conversa e ir enfim para o próprio casamento.

- Que romântico.

- É - ela suspirou. - Quando eu o vi com esse sorriso no rosto pela primeira vez... Eu soube que era especial entre a gente.

- Um sorriso e tudo mudou.

- Sim. Minha vida inteira mudou depois de um só sorriso.

- Credo, que conversa brega! - a amiga exclamou depois de um silêncio de total entendimento.

As duas amigas riram mais uma vez e logo se encaminharam para a igreja no centro da cidade. Chegando lá, após alguns minutos de expectativa, a noiva entrou no local com passos lentos e um olhar que parecia procurar por algo. Logo que encontrou o olhar dele, lá distante, sorriu, sentindo-se mais feliz do que nunca antes estivera. Precisou segurar as lágrimas. Esperando por ela no altar, ele sorria. E era o sorriso dela.

Nunca é tarde.

2011-03-19T22:47:00.002-03:00

Don't mind me if I get weak in the knees, 'cause you have that effect on me.

- Parabéns, formando.

Aquela voz - meio risonha, meio insegura - chegou facilmente aos ouvidos dele, ainda que muitas outras estivessem ecoando ao seu redor naquele instante.

- Ei, você veio - respondeu ele, virando-se para vê-la.
Ela estava linda. Usava um vestido que era uma mistura harmoniosa de cinza e preto e cujo comprimento era ideal para ela. Aliás, nunca pensava na altura dela em termos de metros ou centímetros, mas sim em como o topo da cabeça feminina parecia se encaixar de forma perfeita sob seu queixo. Gostava muito disso nela. Gostava de tudo nela.

- Nós viemos - ela corrigiu, balançando a mão que segurava uma ainda menor.

Os olhos dele se demoraram a desviar da figura da linda mulher que tinha diante de si, mas, quando o fizeram, ganharam um brilho todo especial.

- Oi, filhão!

Ele se agachou diante do menino que dava um sorriso gigante para tudo e todos, sentindo-se orgulhoso de ser o filho daquele cara tão comum.

Ele sempre ouvira outros pais dizendo que seus corações pareciam encolher em momentos como aquele, quando sentiam o amor por seus filhos em toda sua plenitude. Mas ele deveria ser muito diferente do resto da humanidade, porque seu coração não se encolhia; se expandia.

Pegou Bernardo nos braços e, enquanto fazia um comentário distraído sobre as gravatas de ambos - que eram de cores iguais -, olhou novamente para a mãe de seu filho. Já fazia muito tempo que estavam distantes. Não apenas separados, mas realmente distantes. Em todos os sentidos; até quando o assunto era Bernardo, o único elo real entre os dois. Pouco se viam e quase nunca conversavam. Ele passava pela casa dela algumas vezes por mês, ela colocava Bernardo no carro dele, entregava-lhe milhares de coisas das quais o menino poderia precisar enquanto estivesse com ele, e se despedia com um "até logo". Um ritual parecido ocorria quando ele levava Bernardo de volta para casa e... era isso. Esse era todo o contato que haviam tido em dois anos inteiros.

Mas agora ela estava ali. Ela poderia ter enviado Bernardo pelos pais dele, não precisava estar ali em pessoa. Mas estava, e parecia feliz por isso. E ele estava longe de criticá-la. Estava tão feliz quanto ela.

- Espero que não se importe...

- Com o quê?

- Com a minha presença - ela o encarava com aqueles olhos tímidos e interessados que, anos atrás, haviam sido o motivo de sua redenção.

- Claro que não. Na verdade, estou feliz por ter você aqui.

- Sério? - ela sorriu quando a alegria demonstrada por sua voz pareceu desconcertar inclusive ela mesma.

- Muito sério... Não seria o mesmo sem você.

De novo, tudo novo.

2011-03-15T20:29:00.007-03:00

We let the bound break. We let the heartache in. Who's sorry now?

- Talvez tenha sido melhor assim.

Diante daquela estranha declaração, ele finalmente conseguiu erguer os olhos do chão para encarar o rosto da mulher com que dividira a vida por mais tempo do que conseguia se lembrar com exatidão.

- E isso por quê? - perguntou em um tom monótono, como se falasse de pedir uma pizza ao invés de estar discutindo o futuro de um casamento.

- Porque eu acabei de descobrir que não te amo.
O coração dele parou. Perdeu o ritmo, e acabou parando por uma batida. No segundo seguinte, tudo era normal de novo. A impressão daquele ínfimo instante de morte, porém, foi o suficiente para fazê-lo tremer.

Observou a mulher diante de si, então, e reparou que os olhos dela não haviam ainda se desviado da cama desarrumada. Sentiu-se ridículo de repente por estar apenas de cuecas e, tão rápido quanto lhe foi possível, procurou uma calça para vestir.

- O que você quer dizer?

- Eu não amo você - ela o mirou nos olhos, aparentando uma tristeza tão palpável que ele se sentiu atingido fisicamente.

- Eu sei que estraguei tudo... Eu sei disso - ele se aproximou devagar. - Mas a gente pode conversar. Esclarecer as coisas.

- Discutir a relação? - ela zombou. - Não. É tarde demais...

Ele respirou fundo e pensou que mereceria um tapa pelo que diria a seguir. Mesmo que os minutos desde que sua mulher entrara pela porta do quarto em que estava fazendo sexo com outra parecessem irreais demais, o que estava disposto a pronunciar era verdadeiro. Uma verdade tardiamente redescoberta, mas tão forte que não pôde impedir a si mesmo de dizê-la.

- Te amo - ele prendeu a respiração, tentando decifrar as expressões que ela deixava transparecer com tanta ânsia que se sentiu tonto. Mas as palavras que ouviu não eram, de nenhuma forma, as que esperava:

- Eu sei - ela sussurrou. - Mas eu não amo você. Não como eu pensei que amava; não o suficiente pra te perdoar. Quando eu te vi... Antes... Eu senti um pedaço de mim desaparecer, se transformar em cinzas. Pensei que fosse meu coração. Mas não era. Era o meu amor por você. Um amor que nunca seria capaz de desaparecer assim tão fácil se fosse real. Mas ele não era. E agora meu coração está vazio. Intacto, mas vazio. E, quem sabe, outro amor possa chegar e preenchê-lo. Porque, veja você, esse é um dos meus problemas: eu não desisto. Não me entenda mal... Certamente vou me sentir um lixo por um tempo, vou desejar estar bem longe daqui, vou chorar até ficar sem voz assim que você sair por essa porta... Mas não vou deixar que isso me destrua. Esse vazio não vai tomar conta de mim, porque eu não vou deixar. E um dia tudo vai ser novo. De novo.

P.S.: À beira do Confesiones completar dois anos, senti vontade de recomeçar. Foram 144 posts desde maio/09. Suficientes, acho eu. Então, vamos em frente... Que cada segundo é novo.